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LE VIEIL HOMME 

PIÈCE EN CINQ ACTES 

Représentée pour la première fois à Paris le 12 janvier 1911 

SHr la scène de La Renaissance. 




DU MÊME AUTEUR 



Bonheur manqué, poésies. 

Les Malefilfttre, comédie en deux actes. (Renaissance.) 

La Chance de Françoise, comédie en un acte. (Théâtre 
Libre, Gymnase, Comédie-Française et Mathurins.) 

L'Infidèle, comédie en un acte, en vers. (Théâtre d'Appli- 
cation, Vaudeville, Variétés, Renaissance et Mathurins.) 

Amoureuse, comédie en trois actes. (Odéon, Vaudeville, 
Renaissance et Comédie-Française.) 

Le Passé, comédie en quatre actes. (Odéon et Comédie- 
Française.) 

Ces quatre dernières pièces ont été réunies en un volume, 

sous le titre de : 

THÉÂTRE D'AMOUR 



DE 1871 A 1879 

Prima Verba, poésies. 

Le Vertige, comédie en un acte, en vers. (Odéon.) 
Un Drame sous Philippe II, drame en quatre actes, en 
vers. (Odéon). 

Les Deux Fautes, comédie en un acte. (Odéon.) 

Don Juan, adaptation en trois actes, d'après Shadwell. 

(Gaîté.) 

Tout n'est pas rose, poésies. 

Pommes d'Eve, poésies. 

Vanina, fantaisie en deux actes, en vers. 



EN PREPARATION : 

L'Amour de Manon, comédie en cinq actes, en vers. 

L'Élève, comédie en deux actes. 

Le Paradis perdu, comédie en deux actes. 

La Revanche, comédie en deux actes. 

Ces trois dernières pièces en deux actes, jointes au VIEIL HOftIE, 
seront réunies en un volume, sous le titre de : 

DRAMES D'AMOUR ET D'AMITIÉ 
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Pour la mise en scène et les coupures faites à la représen- 
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Un salon transformé en cabinet de travail. A droite, une grande table à 
écrire; à gauche, une autre de même dimension; une plus petite vers le 
milieu; un piano ouvert. Plusieurs bibliothèques. Un carton nier. Désordre 
dans la chambre. Des livres, des brochures, des papiers amoncelés pjBtout, 
sur les sièges et sur les meubles. Tout indique l'activité et la vie intellec- 
tuelle. Au fond, une terrasse d'où l'on domine un jardin traversé par une 
rivière. De hautes montagnes à l'horizon. Cinq heures du soir en été. Au 
début de l'action, Thérèse est en train d'écrire. Catherine se tient debout 
près d'elle. Plus loin, Augustin corrige des épreuves avec nonchalance. 



SCÈNE PREMIÈRE 



* —^ -V 



CATHERINE, THERESE, AUGUSTIN 

CATHERINE. 

Reposez-vous, madame, vous travaillez trop. 

THÉRÈSE. 

Je travaille moins que vous, Catherine. 

CATHERINE. 

Moi, c'est différent. Je suis une employée de la maison. 

THÉRÈSE. 

Quelque chose de plus. 

AUGUSTIN. 

Tout le monde est laborieux ici. 
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THÉRÈSE. 

Excepté mon petit Augustin. 

CATHERINE. 

Dépêche- toi de corriger tes épreuves. 

SCÈNE II 

Les mêmes, MICHEL 

MICHEL, des lettres dans les mains. 

Ces presses américaines sont vraiment prodigieuses. 

THÉRÈSE. 

Tu as toujours la même confiance dans l'invention de 
Robertson ? 

MICHEL. 

N'ébranlé pas ma foi... Si je n'étais pas certain de ma 
réussite, je n'aurais pas acheté son brevet. 

CATHERINE. 

La société ne sera pas longue à se former. Des souscrip- 
tions nous arrivent de tous les côtés. 

MICHEL, parcourant son courrier. 

Je l'avais prédit... Hachette, Émile-Paul, Ollendorff, 
Fayard... les gros éditeurs viennent à nous. 

THÉRÈSE. 

Et Bussienne ? As- tu de ses nouvelles ? 

MICHEL. 

* 

Il est toujours à Marlioz. Je ne serais pas fâché de con- 
naître ses intentions. 

THÉRÈSE. 

En somme, le succès de l'entreprise dépend un peu de ce 
monsieur. 
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MICHEL, travaillant. 
BeaUCOUp... (Se tournant vers Augustin.) Il est gentil, Celui-là, 

dans sa blouse de typo. 

AUGUSTIN. 

Imprimeur... Le métier ne me déplairait pas. 

MICHEL. 

Hier, tu songeais à Polytechnique. 

CATHERINE. 

Et, ce matin, il rêvait d'écrire. 

AUGUSTIN. 

Je finirai par être éditeur comme toi. 

THÉRÈSE. 

Alors, ne perds pas ton temps, Balzac s'impatiente. 

CATHERINE, les considérant tons tes t rois. 

La famille Elzévir ! 

MICHEL. 

Je suis peut-être le père d'un Michelet. 

AUGUSTIN, allant vers le fond. 

Oh! le beau soleil couchant. Regarde, papa. 

MICHEL. 

Une minute. J'allume ma cigarette. 

AUGUSTIN. 

Le Moucherotte commence à changer de couleur. 

THÉRÈSE. 

Quand aimeras- tu l'aurore autant que le crépuscule 1 

AUGUSTIN. 

Quand je saurai me lever de bonne heure. 
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MICHEL, lui offrant une ciga relie. 

Tu en veux une? 

AUGUSTIN. 

La fumée me fait tousser. 

MICHEL. 

Qu'est-ce qui m'a donné un garçon qui ne fume pas ? 

THÉRÈSE. 

Contente-toi de ses défauts actuels. 

MICHEL, à Thérèse. 

On ne te demande pas l'âge que tu as. 

THÉRÈSE. 

Tant mieux. 

CATHERINE. 

Vous êtes pourtant assez jolie pour l'avouer, madame* 

MICHEL. 

Augustin a seize ans le mois prochain, calculez. 

THÉRÈSE. 

Et n'oubliez pas que toutes les femmes, qui ont de grands 
fils, se sont mariées à quinze ans ; c'est la règle. 

CATHERINE. 

Quinze et seize... 

MICHEL. 

Plus quelques mois de réflexion. 

CATHERINE. 

Total : trente-deux. 

AUGUSTIN. 

Trente-deux ans, j'en étais sûr. 
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THÉRÈSE. 

Moi, pas. Mais je m en tiens là. 

AUGUSTIN, des épreuves dans les mains. 

Je monte à la composition. 

THÉRÈSE. 

Tu as fini? 

AUGUSTIN. 

Le premier paquet seulement. 

THÉRÈSE. 

Montre. Tes blancs sont mal répartis. (Eiie heurte un Terre 

contenant un petit bouquet.) 

AUGUSTIN. 

Prends garde. Tu vas renverser les cyclamens que je t'ai 
apportés. 

THÉRÈSE. 

Où les as- tu cueillis ? 

AUGUSTIN. 

Sous les fenêtres du jardinier. 

MICHEL. 

Comment va-t-il, ce pauvre homme? 

AUGUSTIN. 



Pas fort. 



THÉRÈSE. 



L'enlèvement de sa fille Ta désemparé. 

AUGUSTIN. 

Les enlèvements sont démodés aujourd'hui. 

THÉRÈSE. 

Hein ? Quel' dommage ? 
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AUGUSTIN. 

Pour ma part, je regrette ces folies. 

MICHEL. 

Console- toi. Il nous reste des plaisirs moins extravagants 
et tout aussi bons. 

THÉRÈSE. 

Est-ce qu'on a cliché les Nouveaux Entretiens de Gœthe et 
cTEckermann ? 

CATHERINE. 

Non, madame. 

THÉRÈSE. 

Il faudra recomposer. 

SCÈNE III 

MICHEL, THÉRÈSE, CATHERINE 

MICHEL. 

Catherine s'y connaît, tu es très belle en ce moment. 

THÉRÈSE. 

En attendant, jamais personne ne me regarde. Jamais un 
homme ne m'adresse une de ces paroles dont un mari 
s'offenserait. Si j'étais femme, je serais joliment vexée. 
Mais je ne suis pas une femme, je suis ta femme. 

CATHERINE. 

Vous avez de la chance, monsieur Fontanet. 

MICHEL. 

Plutôt. 

THÉRÈSE, allant vers le perron. 

En vérité, l'heure est émouvante. Et tu ne m'invitais pas 
à ce magnifique coucher de soleil? 
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MICHEL. 

Je te croyais absorbée par tes chiffres. 

THÉRÈSE. 

J'y retourne. L'échéance du cinq approche. J'ai un tas de 
comptes à vérifier. 

MICHEL. 

Au fait, combien avons-nous à payer? 

THÉRÈSE. 

Vingt-deux mille cinq cents francs. 

MICHEL. 

Mais nous en avons dix mille à recevoir. 

THÉRÈSE. 

Oui, les dix mille de papa. 

MICHEL. 

Ce prêt doit lui fendre l'âme. 

THÉRÈSE. 

Tu penses! 

MICHEL. 

Quand verse- t-il ? 

CATHERINE. 

Demain matin. 

THÉRÈSE. 

Nous le verrons sans doute aujourd'hui. 

CATHERINE. 

M. Ghavassieux est ponctuel. 

MICHEL. 

Comme tous les avares. 

CATHERINE. 

Voilà quinze jours qu'il n'a paru à l'imprimerie. 
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THÉRÈSE. 

Pourvu qu'il ne soit pas malade ! 

MICHEL. 

Entre nous, ton père ne te pardonne pas d'avoir renvoyé 
ta femme de chambre. 

THÉRÈSE. 

Il appréciait Claudifte un peu trop. 

CATHERINE. 

, M. Chavassieux n'aime pas beaucoup descendre à Vizille. 

THÉRÈSE. 

Il prétend que la trépidation des machines lui rappelle le 
bruit des fiacres de Paris. 

MICHEL. 

Sa malveillance ne sait qu'inventer. 

CATHERINE. 

Que dira-4-il au mois d'octobre, lorsqu'au lieu de deux 
machines, il en grondera peut-être vingt dans les ateliers ? 

MICHEL. 

Alors, la société sera constituée. Et nous n'imprimerons 
pas seulement les livres et les journaux de la région, mais 
encore ceux d'une bonne partie de la France. 

THÉRÈSE. 

Où diable ai-je posé cette note que vous m'aviez préparée, 
Catherine? Je l'avais sous la main, il y a cinq minutes. 

CATHERINE. 

Quelle note, madame? 

THÉRÈSE. 

La liste détaillée de certaines maisons d'éditions. 
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CATHERINE. 

Vous l'avez laissée là-haut sur votre pupitre. Je vais 
la chercher. 

THÉRÈSE. 

Merci. 



SCÈNE IV 



t _v 



MICHEL, THERESE 

MICHEL. 

Un bruit de fiacres? Ce n'est pourtant pas si ennuyeux 
que ça. 

THÉRÈSE. 

Ta voix est mélancolique? Est-ce que Paris le manquerait, 
par hasard? 

MICHEL. 

Quelquefois, à la tombée de la nuit, de cinq à sept. 

THÉRÈSE. 

De cinq à sept? L'heure de la trahison, là-bas. 

MICHEL. 

Sérieusement, quand le jour baisse, j'éprouve un vague 
malaise, comme un peu de nostalgie. 

THÉRÈSE. 

Tu m'inquiètes. 

MICHEL. 

Si Bussienne ne se décide pas à venir ici, je serai peut- 
être forcé d'aller à Paris. 

THÉRÈSE. 

Puisqu'il est à Marlioz, va le rejoindre à Marlioz. Je serai 
privée de toi moins longtemps. Songe qu'en partant le 
matiji tu peux être rentré le soir... 

1. 
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MICHEL. 

Et dormir dans tes bras. 

THÉRÈSE. 

Tu n'as pas ouvert toutes tes lettres, je t'avertis. 

MICHEL. 

Décacheté ce paquet. 

THÉRÈSE. 

En voici une qui n'est pas une lettre d'affaires. 

MICHEL. 

Ouvre tout de môme. Toi, c'est moi. 

THÉTRÈSE, examinant l'adresse. 

Grenoble... 

MICHEL. 

De qui ? 

THÉRÈSE. 

Du préfet. 

MICHEL. 

Que nous veut-il, celui-là? 

THÉRÈSE. 

Il te demande de chasser avec lui. 

MICHEL. 

Où? Quand? 

THÉRÈSE. 

Demain, dans les bois de Prémol. 

MICHEL. 

Chez son beau-père? Ma foi, non. D'abord, je ne sais plus 
tenir un fusil ! maintenant. (Rangeant un jeu de cartes.) A peine 
sais-je tenir une carte aujourd'hui?... Je ne suis plus ni 
chasseur, ni joueur, ni mauvais mari... 



ACTE PREMIER H 

THÉRÈSE. 

Attendons. 

MICHEL. 

Il me semble que je n'ai jamais eu de défauts. 

THÉRÈSE. 

Tiens ! sa lettre est parfumée. 

MICHEL. 

Tu ne me surprends pas. 

THÉRÈSE. 

Si tu acceptais son invitation? Une journée d'air te dis- 
trairait peut-être un peu. 

MICHEL. 

Je ne me plais qu'à la maison. Et puis là, franchement, 
ce don Juan de province ne m'inspire aucune sympathie. 

THÉRÈSE. 

Je croyais que sa conversation t'amusait. 

MICHEL. 

Il a tout lu, tout vu, mais sa fatuité gâte ses agréments. 
Quel mystère I Depuis que j'habite ces montagnes, je ne 
peux plus souffrir les hommes à bonnes fortunes. 

THÉRÈSE. 

Et moi qui allais entonner ses louanges. 

MICHEL. 

Où donc l'as-tu rencontré ? 

THÉRÈSE. 

Chez les Borie, deux ou trois fois. L'affabilité de ses 
manières n'est pas sans charme. Il trouve toujours quelque 
chose d'agréable à vous dire. 
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MICHEL. 



Voilà qui ne prouve rien! Qu'importe la grâce des paroles, 
quand les actions sont méchantes! Jadis, tu étais grognon, 
et tu ne me faisais pas de mal. J'étais doux, et je t'en 
faisais. 



SCÈNE V 

Les mêmes, CATHERINE 

CATHERINE. 

Un accident pareil à celui d'hier vient d'arrêter la plieuse 
Marinoni. 

MICHEL. 

Le mécanicien n'a donc pas livré ses écrous de sûreté? 

CATHERINE. 

Pas que je sache. 

MICHEL. 

Il faut Je relancer sans perdre une minute. 

CATHERINE, à Thérèse, lui tendant un papier. 

Voici la liste en question. 

MICHEL. 

Que contient cette grande enveloppe? 

CATHERINE. 

Un article de tête pour le Petit Dauphinois. 

THÉRÈSE. 

De M. Tivolier ? 

CATHERINE. 

Oui. 

THÉRÈSE. 

Il l'a apporté lui-même? 
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CATHERINE. 

Naturellement. 

MICHEL. 

Réfléchissez, ma petite, avant de vous engager pour de 
bon ; malgré tous les progrès de l'indépendance, le mariage 
demeure encore un acte grave. Pesez votre choix, mon 
enfant. 

THÉRÈSE. 

Choisir, choisir... on ne choisit bien que le mari qu'on 
n'aime pas. 

CATHERINE. 

Madame Fontanet doit avoir raison. 

MICHEL. 

Vous avez besoin d'un compagnon de route, très honnête, 
d'une droiture exceptionnelle. Je vous connais. Votre cons- 
cience s'accommoderait mal d'un bonheur indélicat. 

CATHERINE. 

Je ne cours pas ce risque. 

MICHEL. 

M. Tivolier s'occupe de politique, n est-ce pas? Or, la 
politique entame presque toujours les scrupules d'un 
homme. 

CATHERINE. 

Tu exagères. 

MICHEL. 

On ne se présente pas à la députation sans mentir à beau- 
coup de gens. 

CATHERINE. 

Je serai là. 

MICHEL. 

D'abord, les mensonges publics. Ensuite, les mensonges 
privés. 

THÉRÈSE. 

Êtes-vous sûre de son amour, seulement? 
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CATHERINE. 

Je suis sûre du mien. 

THÉRÈSE. 

Eh bien ! Marchez tout de même, et bonne chance. 

MICHEL. 

Ne Técoutez pas. L'amour est une chose et le bonheur en 
est une autre. 

THÉRÈSE. 

Mais elles ne sont pas" forcément incompatibles. 

CATHERINE. 

Témoin votre union. 

MICHEL, désignant des papiers. 

Nous reprendrons cette discussion. Voilà pour la mise en 
pages. Jetez un coup d'oeil là-dessus avant de le donner. 

CATHERINE. 

Entendu. 

MICHEL. 

En revenant, j'entrerai peut-être à la Bicoque. Veux-tu 
m'y rejoindre avec Augustin ? 

THÉRÈSE. 

Merci du plaisir. Les Borie ne me tentent guère. 

MICHEL. 

Le Vieux Borie me plaît assez. Flaubert parle de lui dans 
sa Correspondance. C'est une bonne note. 

THÉRÈSE. 

Si je sors, j'irai du côté de Mésage, chez Labourin. 

MICHEL. 

Pourquoi Labourin? 
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THÉRÈSE. 

Je crois qu'il a envie des deux fermes qui nous viennent 
de maman. 

MICHEL. 

' Comment le sais-tu ? 

THÉRÈSE. 

Il en a causé avec le jardinier. 

MICHEL. 

Bravo. 

THÉRÈSE. 

Tu oublies tes clés. 

MICHEL. 

Fouille dans mes tiroirs, je t'y autorise. 

THÉRÈSE. 

J'ai passé l'âge. 

MICHEL. 

Tu seras peut-être encore là, quand je rentrerai. 

THÉRÈSE. 

Dépêche-toi. Nous marcherons ensemble. 

MICHEL, prêt à sortir. 

Alors, je me sauve. Tu m'attends, n'est-ce pas? 

THÉRÈSE. 

Mais va donc vite. Je t'attends déjà. 

MICHEL, reyenant sur ses pas. * 

Au fait, j'ai quelque chose d ? important à t'apprendre. 

THÉRÈSE. 

Quoi? 
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MICHEL. 

Je t'aime beaucoup. 

THÉRÈSE. 

Quel enfant! 

SCÈNE VI 

CATHERINE, THÉRÈSE 

CATHERINE. 

Monsieur Fontanet était plus sérieux tout à l'heure. 

THÉRÈSE. 

Croyez-vous qu'il est jeune, hein? Il a l'air d'avoir vingt 
ans de moins que moi. 

CATHERINE. 

Monsieur Fontanet aura toujours vingt ans de moins que 
tout le monde. 

SCÈNE VII 

les mêmes, CHAVASSIEUX 

THÉRÈSE. 

Ce n'est pas malheureux. Enfin. 

CHAVASSIEUX. 

Tu oublies que j'ai soixante-dix ans, ma fille, et que je 
| demeure à trois lieues d'ici. 

! 
i 

I THÉRÈSE. 

Allons, donne-moi ta canne et ton chapeau. 

CHAVASSIEUX. 

Je vous chasse, mademoiselle Prat? 
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CATHERINE. 

On a besoin de moi dans les bureaux, monsieur Chavas- 
sieux. 

f CHAVASSIEUX. 

Si j'étais M. Tivolier, vous ne vous échapperiez pas si 
vite. 

CATHERINE. 

Mais vous n'êtes pas M. Tivolier. 

CHAVASSIEUX. 

Je le regrette infiniment, mademoiselle. 

SCÈNE VIII 

THÉRÈSE, CHAVASSIEUX 

■ THÉRÈSE. 

Tu as bonne mine. 

CHAVASSIEUX. 

Je ne t'en dirai pas autant. 

THÉRÈSE. 

Je me porte à merveille. 

CHAVASSIEUX. 

Je prévoyais ta réponse. 

THÉRÈSE. 

Permets que j'ôte ces dossiers. J'ai peur qu'ils ne dégrin- 
golent sur tes épaules. 

» CHAVASSIEUX. 

Il n'y a jamais un fauteuil libre ici. 

THÉRÈSE. 

Les affaires ont pris une telle importance que les livres 
envahissent toute la maison. 
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CHAYASSIEUX. 

Et il ne te reste pas le moindre coin pour souffler cinq 
minutes. 

THÉRÈSE. 

Si je veux me reposer, j'ai au premier une chambre assez 
confortable. 

CHAYASSIEUX. 

Ta journée finie, tu montes te coucher comme une ser- 
vante. 

THÉRÈSE. 

Je suis contente de mon sort. 

CHAYASSIEUX. 

Chaque fois que j'arrive, je te trouve enfoncée dans tes 
écritures, ou trottant dans les ateliers. 



THÉRÈSE. 



L'activité me convient. 



CHAYASSIEUX. 



Je n'ai pourtant pas peiné cinquante ans pour que ma 
fille soit obligée de travailler. 



THERESE. 



Maman aussi t'aidait dans les magasins de la place 
Grenette. 

CHAYASSIEUX. 

Avec cette différence que ta mère et moi nous avions 
débuté par la pauvreté ; tandis que vous, vous finissez par 
elle. 

THÉRÈSE. 

Tu récrimines, quand nous sommes à la veille de réussir. 

CHAYASSIEUX. 

Mais vous êtes toujours à la veille de réussir ! 
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THÉRÈSE. 

L'emploi de nos machines à linotypes donne déjà des 
résultats surprenants. 

CHAVASSIEUX. 

Tant et si bien que vous m'empruntez encore. 

THÉRÈSE. 

Je t'en prie, sois moins méchant, ou garde les dix mille 
francs que tu nous a promis. 

CHAVASSIEUX. 

Ils frémissent là, dans mon portefeuille. Mais, je ne me 
leurre pas, ils rejoindront bientôt les trois cent mille que 
ton mari a mangés, depuis qu'il a fait notre connaissance. 

THÉRÈSE. 

Ces trois cent mille francs constituaient sa fortune per- 
sonnelle. Tu n'as pas le droit de lui en demander compte. 
Tu omets que, grâce à ta parcimonie, je n'ai pas apporté à 
Michel un centime de dot. 

CHAVASSIEUX. 

Puisque ce monsieur t'aimait, il n'avait pas besoin de ton 
argent. 

THÉRÈSE. 

Alors, ne l'accuse pas éternellement. 

CHAVASSIEUX. 

Tiens, tu ne sais pas combien je maudis ton mariage. 
Jamais je ne redonnerai ma fille à un homme pareil. 



THÉRÈSE. 



Je te remercie, je ne suis pas encore veuve. 

CHAVASSIEUX. 

Sois tranquille, on n'en trouverait pas deux comme lui. 



20 LE VIEIL HOMME 

THÉRÈSE. 

Je n'aurais pas souhaité d'autre existence que la mienne. 
Si Michel autrefois a montré quelque inexpérience dans la 
conduite de ses affaires, du moins n'a-t-il pas cessé un seul 
jour d'être un mari parfait. 

CHAVASSIEUX. 

C'est toi qui le dis, mais je ne suis pas forcé de te croire. 
Rien ne me prouve que tu n'as pas été la plus malheureuse 
des femmes. 11 y a ce que tu me racontes et ce qui est; ce 
que tu sais et ce que je ne sais pas; ce que nous ne savons 
ni l'un ni l'autre, et ce que tout le monde sait. 

THÉRÈSE. 

Je t'interdis de continuer. 

CHAVASSIEUX. 

Soit. 

THÉRÈSE. 

Puisque tu n'es venu à Vizille que pour me tourmenter, 
tu aurais mieux fait de rester à Herbeys. 

CHAVASSIEUX. 

Sans le versement que j'avais à opérer, tu ne m'aurais 
pas vu ce tantôt, je te le certifie... 

THÉRÈSE. 

Je connais ton cœur. 

CHAVASSIEUX. 

Car je désapprouve l'existence qu'on mène ici, je blâme 
toutes vos actions. 

THÉRÈSE. 

Les bonnes comme les mauvaises. 

CHAVASSIEUX. 

Sans exception. D'ailleurs, vous avez pu le constater; 
cette saison, je ne me suis guère accoudé à votre table. 
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THÉRÈSE. 

Parce que j'ai changé de femme de chambre. 

CHAVASSIEUX. 

Claudine était une excellente domestique et vous avez 
mal agi en la congédiant. Je déteste les injustices. 

THÉRÈSE. 

Sa familiarité était devenue insupportable. 

CHAVASSIEUX. 

Ma bonne aussi est familière. N'empêche que voilà dix 
ans qu'elle est à mon service. Moi, j'aime beaucoup la fami- 
liarité. 

THÉRÈSE. 

Si tu savais ce qu'on rapporte sur elle et sur toi, lu la 
remplacerais probablement. 

CHAVASSIEUX. 

Je me moque de la médisance. On en dit bien d'autres 
sur M. le curé et sur sa gouvernante. En somme, je suis 
garçon, ma fille, (lui tendant la joue.) Faisons la paix. 

Un silence. 

THÉRÈSE, l'embrassant. 

Quels événements as- tu donc traversés pour être à ce 
point insensible! 

CHAVASSIEUX. 

Aucun. Je le suis de naissance. 

THÉRÈSE. 

Tu te vantes... (un silence.) Serait-ce avec des idées de 
conquête que tu as endossé ta redingote? 

CHAVASSIEUX. 

Quand je descends en ville, je suis toujours sous les armes. 

THÉRÈSE. 

Prends garde, papa, songe à ton âge. 
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CHAVASSIEUX. 

Je suis très prudent, je t'assure. En veux-tu la preuve? 

THÉRÈSE. 

Je t'en prie... 

CUAVASSIEUX. 

Eh bien! Je n'ai pas commis une seule bêtise depuis deux 
ans. 

ÎHÉRESE. 

Je le dispense des détails. 

SCÈNE IX 

Les mêmes, VIRGINIE 

CHAVASSIftUX. 

Que désirez- vous, mon enfant? 

VJRGINIË. 

Je porte une carte à madame. 

CHAVASSIEUX. 

Comment vous appelez- vous? 

VIRGINIE. 

Virginie Brunot. 

CHAVASSIEUX. 

Virginie? (La considérant.) On a peut-être eu raison de ren- 
voyer Claudine. 

THÉRÈSE. 

Cette dame est là ? 

VIRGINIE. 

J'ai dit que tout le monde était sorti. 

CHAVASSIEUX, prenant la carte de visite. 

La petite Allain? Dont le père était gantier à Grenoble? 
Brigitte? 
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THÉRÈSE. 

Oui. 

CHAVASSIEUX. 

La drôle de consigne! Je l'aurais reçue, moi. 

VIRGINIE. 

Madame veut-elle être assez bonne pour me garder mon 
mois? j'ai peur de le dépenser. 

THÉRÈSE. 

Très volontiers. Comme elle est raisonnable, cette fille ! 

CHAVASSIEUX 

Vous aimez l'argent, Virginie? 

VIRGINIE. 

r Plus que tout, monsieur. 

CHAVASSIEUX. 

Moi aussi. 

AUGUSTIN, entrant. 

Alors, vous pourrez vous entendre. 

• SCÈNE X 

Les mêmes, AUGUSTIN 

CHAVASSIEUX. 

Pourquoi n'accours- tu pas, quand ton grand-père est là? 

AUGUSTIN. 

J'ignorais ta présence. 

CHAVASSIEUX. 

Tu musardais dans les ateliers? 
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AUGUSTIN. 

Tu te trompes, je surveillais la mise en pages. 

THÉRÈSE. 

Tu as l'air fatigué. 

CHAVASSIEUX. 

De mon temps, le travail ne fatiguait pas. 

AUGUSTIN. 

Je ne me plains pas, mon grand-père. 

CHAVASSIEUX. 

Songes-tu au moins à faire ta position ? 

AUGUSTIN. 

Pas encore. Je penserai plus tard, à cette question 
ennuyeuse... 1 

CHAVASSIEUX. ! 

i 
Pourquoi pas dès à présent? 

THÉRÈSE. 

L'année prochaine, quand ces joues-là auront un peu de 
duvet. 

CHAVASSIEUX. 

A douze ans, j'avais déjà des favoris et je gagnais mon 
pain. 

THÉRÈSE. 

Puisque nous parlons d'âge, je t'avertis que ton petit-fils 
aura seize ans dans quelques jours. 

CHAVASSIEUX. ^ 

Je te félicite, mon garçon. 

AUGUSTIN. 

Que vas- tu me donner pour mon anniversaire? 
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CHAVASSIEUX. 

Rien, cette année. Les fonds sont trop bas. D'ailleurs, pour 
moi, les anniversaires ne reviennent que tous les deux ans. 

AUGUSTIN. 

Vieil avare. 

CHAVASSIEUX. 

Tu ne m'offenses pas, au contraire. Je considère cette 
épithète comme un compliment. 

AUGUSTIN, faisant résonner les poches de Chavassieux. 

Alors, bon papa, ces belles pièces de cinq francs ne vont 
pas passer de ta poche dans la mienne ? 

CHAVASSIEUX, se levant. 

La fortune est une chose personnelle, mon enfant. 

THÉRÈSE. 

Tu pars déjà? 

CHAVASSIEUX. 

J'ai rendez-vous à dix heures chez les Hourseau. 

AUGUSTIN. 

Je suppose que ce n'est pas Madame Hourseau qui t'attire? 

THÉRÈSE. 

ta pauvre femme n'est guère séduisante. 

AUGUSTIN* 

Elle a une ligure de bonne. 

CHAVASSIEUX, ému. 

Tiens 1 Je n'ai pas remarqué. 

AUGUSTIN, prenant un livre. 

Ne t'attendris pas, bon papa. 
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CHAVASSIEUX. 



Je m'arrête une seconde à la caisse et je regagne mon 
cabriolet. 

THÉRÈSE. 

Repasse par ici. 

CHAVASSIEUX, à Augu&tia, avec reproche. 

Je suis sûr que tu viens de prendre un roman. 

AUGUSTIN. 

C'est de l'anglais. 

CHAVASSIEUX. 

A la bonne heure, l'anglais est indispensable dans les 
affaires. 

THÉRÈSE, examinant le livre. 

Roméo et Juliette. 

CHAVASSIEUX. 

Au revoir, et courage, mon petit. Apprends, débrouille-toi, 
fais ta besogne. Et tu ne le repentiras pas de m'avoir écouté. 
D'abord, sache-le, il n'y a que deux joies en ce monde : 
le travail... et un autre plaisir que tu connaîtras plus tard, 
quand tu auras les cheveux blancs. (11 son.) 



SCÈNE XI 

THÉRÈSE, AUGUSTIN 

AUGUSTIN. 

Est-ce que tu crois, mère, qu'il me faudra attendre si 
longtemps? 

THÉRÈSE, a sa table de travail. 

Bon papa exagère. Quand tu auras rencontré une femme 
que tu aimes et qui t'aime, ce joor-M, ttf aéras fège requis. 
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AUGUSTIN. 

Roméo est bien jeune quand il rencontre Juliette. 

THÉRÈSE. 

Il a vingt ans. 

AUGUSTIN. 

Tant que ça? 

THÉRÈSE. 

I 

Contrôle... Et puis en Italie et au quinzième siècle...'. 

AUGUSTIN. 

Il y a des pays et des siècles privilégiés. 

THÉRÈSE. 

Quel jour du mois est-ce aujourd'hui ? 

AUGUSTIN. 

Le 24... non, le 25... Tiens, papa a oublié ses clefs. 

THÉRÈSE. 

Ne mets pas d'ordre sur son bureau surtout. 

AUGUSTIN. 

Je reprenais mes épreuves. 

THÉRÈSE, ouvrant et fermant des tiroirs. 

Ton grand-père a raison, nous ne sommes pas riches. 

AUGUSTIN. 

Qu'est-ce que ça fait? 

THÉRÈSE. 

Je t'en prie, ne massacre pas celte brochure avec tes 
ciseaux. 

AUGUSTIN. 

C'est un vieux catalogue. 
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THÉRÈSE. 



Je déteste cette habitude. Autrefois, quand ton père était 
contrarié, il coupait du papier par petits morceaux. 

AUGUSTIN. 

Quelle est cette personne que tu n'as pas reçue tout à 
l'heure? 

THÉRÈSE. 

Quelqu'un de Paris. 

AUGUSTIN. 

Qui? 

THÉRÈSE. 

Madame Allain. 

AUGUSTIN. 

Boulevard Poissonnière ? 

THÉRÈSE. 

Tu te rappelles? 

AUGUSTIN. 

Oh! les bonnes tartines qu'elle faisait pour nous, moitié 
beurre, moitié confiture. 

THÉRÈSE. 

Ça t'amusait de jouer dans ce temps-là. 

AUGUSTIN. 

Je ne savais pas que la lecture existât. 

THÉRÈSE. 



Depuis, tu as pris ta revanche. 



AUGUSTIN. 



J'aimerais mieux être privé de pain que d'être privé de 
livres. En voilà une charmante nourriture, et dont on peut 
abuser sans inconvénient l On n'est pas plus gros, on n'est 
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pas plus grand, on ne pèse pas un gramme de plus et Ton 
porte un monde en soi. 

THÉRÈSE. . 

Et c'est tout cela qui vous empêche de devenir un homme 
d'affaires. 

AUGUSTIN. 

. Il y en a tant, maman. 

THÉRÈSE. 

Beaucoup. 

AUGUSTIN. 

Hein, si j'allais devenir poète ou amoureux? 

THÉRÈSE. 

Méchant. 

AUGUSTIN. 

Si j'allais vous jouer ce mauvais tour. 

THÉRÈSE. 

En attendant, attrape-moi ce carton dont j'ai besoin. J'ai 
toujours peur sur cette échelle. 

AUGUSTIN. 

Celui-ci? 

THÉRÈSE. 

Non. Le vert. Prends garde. 

AUGUSTIN. 

Comme il est lourd ! 

THÉRÈSE. 

Pas pour un homme. 

AUGUSTIN. 

Où faut-il le poser? 

2. 
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THÉRÈSE. 

Là, sur cette table... (a eiie-méme.) Je ne me suis pas trom- 
pée?... Juin... Juillet... Non. 

Un silence. 

AUGUSTIN. 

Tout de mémo, les choses sont drôlement arrangées. On 
se demande quelle carrière me conviendra le mieux : impri- 
meur, médecin, commerçant... et on ne pense pas que, si. 
je suis heureux et honnête, mon sort sera fixé. Pourtant, la 
vie me semblait une occupation suffisante. 

THÉRÈSE. 

Je suis de ton avis. Mais nous a\on§ tort l'un et l'autre, 
paraîl-il. Ils disent que chaque être humain a pour premier 
devoir d'assurer son indépendance, et de faire donner à ses 
facultés tout ce qu'elles peuvent donner. J'accomplis ma 
tâche. Accomplis la tienne. 

AUGUSTIN. 

Alors, j'abandonne Roméo et je retourne à mes épreuves. 

THÉRÈSE. 

Ne flâne pas trop, Catherine doit les attendre à la compo- 
sition. 

AUGUSTIN. 

As lu remarqué comme elle est soucieuse depuis quelque 
temps, différente? 



9 * 



THERESE. 

Je ne me suis aperçue de rien. 

AUGUSTIN. 

Tu ne veux pas causer de cela avec moi ? 

THÉRÈSE, à elle-même, écrivant. 

Rivollin, Giraud... ces comptes sont terriblement em- 
brouillés, je n'en sors pas. 
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AUGUSTIN, frappant sur la table. 

C'est trop fort. 



THÉRÈSE. 



Qu'est-ce qui te prend? 

AUGUSTIN, arec exaltation. 

.C'est trop fort. On me défend d'aimer et tout me parle 
d'amour dans cette maison. Oui, tout, les choses et les gens. 
Un Embarquement pour Cythère est accroché au mur et 
m'invite à partir. Lohengrin est ouvert sur le piano. Sha- 
kespeare et Baudelaire s'étalent au premier rang de la 
bibliothèque, l'austère Catherine est en proie à un conseiller 
municipal; la fille du jardinier s est sauvée avec son amant; 
bon papa, qui a soixante -douze ans, pleure encore la femme 
de chambre. Ma mère adorée a l'air d'une héroïne de 
roman et, dans le regard de mon père, je lis toutes sortes 
de passions endormies I Et on ne veut pas que moi, le plus 
jeune, moi qui n'ai pas commencé la vie, on ne veut pas* 
que j'aime! Je me révolte à la fin! 

THÉRÈSE. 

Révolte-toi, tu as raison. L'atmosphère que tu respires 
n est pas propice aux conseils qu'on te prodigue. 

AUGUSTIN. 

Tu en conviens toi-même ? 

THÉRÈSE. 

Nous avons peur que tu souffres, voilà notre excuse. 

AUGUSTIN. 

Mais on n'aime pas pour le bonheur que ça donne. 

THÉRÈSE. 

Hélas!... (un silence.) Maintenant que nous sommes d'ac- 
cord, viens t'asseoir à côté de moj. 

AUGUSTIN. 

Non. 
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THÉRÈSE. 

Je m'ennuie dans ce coin. 

AUGUSTIN. 

Tout à l'heure. 

THÉRÈSE. 

A ton aise. 

AUGUSTIN. 

Tu pourrais m'y forcer au moins, (s'asseyant à côté de Thérès* 

et l'embrassant avec effusion.) Tout mon CŒUT est à toi, tu Sais. Tu 

es le plus clair de ma joie en ce monde. Et quelle chance, 
maman î Tu es le visage que je préfère. Je suis l'enfant que 
tu as créé, mais tu es bien la mère que j'aurais choisie. 

THÉRÈSE. 

Et puis, vois- tu, mon vieux, ta mère, c'est de l'amour 
sans souffrance. 

AUGUSTIN. 

Tu es mal assise, changeons de chaise. 

THÉRÈSE. 

Ce n'est pas la peine. 

AUGUSTIN, après lui avoir donné sa chaise. 

Je mets près de toi ce petit bouquet qui te suit partout. 

THÉRÈSE. 

Tes cyclamens commencent à se faner. 

AUGUSTIN. 

Ce verre représente le jardin où tu ne descends jamais. 

THÉRÈSE. 

Je n'ai pas une minute à moi, maintenant. 

AUGUSTIN. 

Pauvre maman. 
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THÉRÈSE. 

Bientôt, j'aurai du temps pour jouir de mon bonheur. 

AUGUSTIN. 

Ce jour-là, je te conduirai en Italie. 

THÉRÈSE. 

Bon ! Voilà que je n'ai plus d'encre. 

AUGUSTIN. 

Je cours t'en chercher. 

THÉRÈSE. 

Ne te dérange pas, la bouteille est là, 

AUGUSTIN. 

Tu vas te noircir les mains. 

THÉRÈSE, se tachant les doigts 

Ça y est. 

AUGUSTIN. 

- J'en étais sûr. 

THÉRÈSE. 

Bah ! 

AUGUSTIN, lui embrassant la main. 

Chère main, à la voir si fine, si délicate, qui se douterait 
qu'elle a fait tant de choses ! Et tant de choses pour moi ! 

THÉRÈSE, lui arrangeant les cheveux. 

Elle t'a coiffé bien longtemps. 

AUGUSTIN. 

Ce qu'elle m'a apporté de joujoux et de potions. Hein ! 
crois-tu, mère? Elle en a conjuré des accidents ! 

THÉRÈSE. 

Ce qu'elle t'a ouvert de portes et fermé de fenêtres, grand 
Dieu! 
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AUGUSTIN. 

Va, j'aurai encore besoin de ton secours. La vie doit être 
dure. Tu auras souvent à me consoler. 

THÉRÈSE. 

Tu parles comme si tu étais voué au malheur. 

AUGUSTIN, vivement. 

Jamais on ne m'aimera autant que j'aimerai, moi, j'en 
suis sûr. Et puis, serai-je aimé seulement? nous n'en 
savons rien. 

THÉRÈSE. 

Quand changeras-tu de préoccupation ! 

AUGUSTIN. 

Tout le monde n'a pas le prestige de mon père. Je n'ai 
pas ses dons irrésistibles... 

THÉRÈSE. 

Allons, ne recommence pas à t'exalter. 

AUGUSTIN. 

Ma destinée, à moi, sera d'être méconnu et trahi, je le 
pressens. 

THÉRÈSE. 

Est-ce que tu deviens fou? 

AUGUSTIN. 

Et c'est sans doute à cause des peines qui m'attendent 
que Dieu m'a donné une mère supérieure aux autres 
mères. 

THÉRÈSE, se levant. 

Puisque tu déraisonnes à plaisir, je te plante là. (on entend 
une cloche.) La cloche de l'atelier! Comment, déjà cinq 
heures?... Et je n'ai pas encore fini... Mâtin d'enfant!... Et 
il me reste plus de vingt lettres à expédier... Tu m'as mise 
en retard avec tes perplexités. 
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AUGUSTIN. 

Ne te feche pas, maman, je vais t'aider. 

THÉRÈSE, revenant sur ses pas. 

Eh bien, pointe avec moi les chiffres de cette feuille. 

AUGUSTIN, s'installant. 

Pourquoi, diable, te charge- t-on de cette besogne pro- 
saïque? 

THÉRÈSE, assise à côté de lui. 

Pour que je sois moins romanesque. J'appelle : 6.732. 

AUGUSTIN. 

J'y suis. 

THÉRÈSE. 

425. 

AUGUSTIN. 

D'accord. 

THÉRÈSE. 

5.600. 

AUGUSTIN. 

5.600. 

THÉRÈSE. 

59,75. 

AUGUSTIN. 

Marche. 

THÉRÈSE. 

227,40. 

AUGUSTIN. 

Parfait. 

THÉRÈSE. 

2.100. 

AUGUSTIN. 

Halte-là, j'ai 2.900. 

THÉRÈSE. 

2.900? Tiens... Montre un peu, que je vérifie*.. En effet... 

(A elle-même, tandis qu'Augustin reprend son livre et se met à lire.) D'où 
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provient cette erreur? (on silence.) Ah! je devine. On aura 
négligé de porter ces huit cents francs de la maison Bar- 
noud... Ton chiffre est le bon. Continuons. 

AUGUSTIN, sans quitter son livre. 

Annonce. 

THÉRÈSE. 

4.025. 

AUGUSTIN. 

4.025. 

THÉRÈSE. 
32,50, — 1.043, — 276, — 111,75. (Varrétant stupéfaite.) Eh 

bien ? 

AUGUSTIN, comme réveillé en sursaut. 

Quoi? 

THÉRÈSE. 

Tu as repris ton livre ? 

AUGUSTIN, continuant. 

Attends, mère?... 

THÉRÈSE. 

Augustin, tu as de l'aplomb. 

AUGUSTIN. 

Je croyais que tu recherchais ton erreur. 

THÉRÈSE. 

Et tu as des larmes dans les yeux ! 

AUGUSTIN. 

Tu as dû pleurer aussi, la première fois. 

THÉRÈSE, tentée. 

A quel acte en es-tu, mon chéri ? 

AUGUSTIN. 

Au cinquième. 



j 
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THÉRÈSE. 

Quand Roméo va se tuer? 

AUGUSTIN. 

Sur la tombe de Juliette. 

THÉRÈSE, citant de mémoire. 

« mon amante, ma femme, la mort qui a bu le miel de 
ton haleine n'a pas eu de pouvoir sur ta beauté, tu n'es pas 
vaincue! » 

AUGUSTIN. 

Comme ta mémoire a retenu toutes les choses doulou- 
reuses ! 

THÉRÈSE. 

« Chère Juliette, pourquoi es-tu si belle encore?... » 

AUGUSTIN. 

C'est le texte même... Constate, la traduction est en 
regard. 

THÉRÈSE. 

Ce moment du drame est merveilleux. 

AUGUSTIN. 

N'est-ce pas, mère ? 

THÉRÈSE. 

Ça, je suis obligée de l'avouer. 

AUGUSTIN. 

Et tu comprends qu'on en perde la raison?... 

THÉUÈSE. 

Ma foi, oui !... Et cependant j'aime peut-être encore 
mieux la scène du balcon. 
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AUGUSTIN. 

Dans la chambre ? 

THÉRÈSE, citant de mémoire, avec exaltation. 

« Que le sommeil descende sur tes yeux, et la paix dans 
ton cœur... » 

À U 6 U ST I N , s' exaltant eus*. 

« Le jour est prêt à poindre, je voudrais que tu fusses 
parti... » 

THÉRÈSE. 

Berlioz a écrit là-dessus une musique égale au poème... 
Si j'avais la partition sous la main... 

AUGUSTIN. 

Tu dois la savoir par cœur. 

THÉRÈSE. 

Je ne m'en souviens pas. 

AUGUSTIN, entraînant Thérèse au piano. 

Je t'en prie, maman... 

THÉRÈSE. 

Je t'aSSUre... (S' asseyant au piano et chantant.) « Non, Ce n'est 
pas l'alouette, Ce n'est pas elle, nOfl... » (Se retournant et l'embras- 
sant avec violence.) Je t adore!... 

AUGUSTIN. 

Oh ! maman, maman, pourquoi l'amour n'est-il pas l'uni- 
que objet de la vie? Quand j'entends de ces phrases, quand 
je lis de ces livres, quand je pense à tout ce que tu dis ou 
n'oses pas dire, tout mon être est bouleversé, et je crois que 
j'ai trouvé ma vraie carrière. 

THÉRÈSE. 

Tu me feras mourir d'inquiétude. 
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SCÈNE XII 

AUGUSTIN, THÉRÈSE, MICHEL 

MICHEL. 

Je vous dérange? 

THÉRÈSE. 

Nous lisions de l'anglais. 

AUGUSTIN. 

Témoin Shakespeare. 

MICHEL. 

Complété par Berlk>2. 

THÉRÈSE. 

Je lui jouais Roméo et Juliette. 

MICHEL. 

J'ai rencontré le mécanicien juste au moment où j'ouvrais 
la grille. Dès ce soir, la plieuse rotative pourra être remise 
en service. 

THÉRÈSE. 

Tant mieux. 

AUGUSTIN. 

Ces clefs t'appartiennent. 

MICHEL. 

J'ai aussi rencontré Chabert. 

THÉRÈSE. 

Lequel? 

MICHEL. 

Le cadet, l'agent de change de Grenoble. Les Thomson ont 
encore monté. A huit cents, je me débarrasse des miennes. 
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THÉRÈSE. 

Et puis?. . . 

MICHEL. 

Et puis?... Rien. 

AUGUSTIN. 

Mère exige une confession complète. 

MICHEL. 

Les choses les plus indifférentes me sont douces à lui 
raconter. 

THÉRÈSE. 

Et papa, l'as-tu vu ? 

MICHEL. 

' Je l'ai aperçu de loin à la caisse. Il doit y être encore. 
Mais je n'ai eu garde d'approcher, tant il était solennel. 

THÉRÈSE. 

Pauvre papa, il est en train de s'exécuter. 

MICHEL. 

Nous sortons toujours ? 

THÉRÈSE. 

Le temps de ranger ma table et je suis à toi. 

MICHEL. 

Ta manche est déchirée. 

THÉRÈSE. 

Déboutonnée seulement. 

MICHEL, avec galanterie. 

Lève ton bras... J'aime assez cette encolure. 

THÉRÈSE. 

Quand j'étais au piano tout à l'heure, mes boutons se 
seront accrochés au clavier. 
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MICHEL, terminant. 

L'accident est réparé... Je vous entendais du fond du 
jardin... (se tournant vers Augustin.) Voilà l'explication de ces 
mains fiévreuses, de ce visage tourmenté. 

THÉRÈSE. 

Gronde- moi aussi. J'ai manqué de raison. 

AUGUSTIN. 

C'est moi qui ai détourné maman. 

MICHEL. 

La faute est légère. En somme, Shakespeare et Berlioz 
ont bien le droit de nous troubler. 

AUGUSTIN. 

Retiens ceci, mère. 

MICHEL. 

Dieu me pardonne, on dirait qu'il a pleuré. 

AUGUSTIN. 

Je l'avoue. 

MICHEL. 

Ote-moi cet uniforme et viens marcher avec nous. 

THÉRÈSE. 

Un peu d'exercice rétablira l'équilibre de ton cœur. 

AUGUSTIN. 

Où m'emmenez-vous ? 

MICHEL. 

Nous allons faire quelques pas sur la route de Mésage. 

THÉRÈSE. 

En passant, je vous laisserai à la Bicoque. 
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AUGUSTIN. 

Chez les Borie ? Je préfère rester à la maison. 

THÉRÈSE. 

Les fils te réclament depuis plusieurs jours. 

AUGUSTIN. 

Catherine est tellement surchargée de besogne que j'ai 
honte de l'abandonner. 

MICHEL, 

Ah ! tu ne recherches pas les garçons de ton Age, toi. 

AUGUSTIN. 

Généralement, père, ils sont très ennuyeux. 

THÉRÈSE. 

Eh bien, à ton gré. Mets-toi à l'œuvre, puisque tu es en 
veine de travail. 

AUGUSTIN. 

Ne parle pas trop de moi, père. Les Borie n'ont pas 
besoin de savoir que j'ai pleuré en lisant Roméo. 

MICHEL. 

Tu crains donc beaucoup leur malveillance ? 

AUGUSTIN. 

Ils sont si fermés à certaines pitiés ! L'autre jour, Paul et 
François m'ont presque tourné en ridicule, parce que je 
m'attendrissais sur les infortunes d'André del Sarto. 

MICHEL. 

Je te promets de ne pas dénoncer ta sensibilité. 

AUGUSTIN. 

Ne plaisante pas, je t'en prie. 

MICHEL. 

Je respecterai tes impressions. 
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AUGUSTIN. 



Comme tu attaches peu d'importance à des choses que 
moi, je trouve si graves ! 

MICHEL. 

Ai-je jamais trahi la plus petite de tes confidences ? Ai-je 
jamais divulgué nos affaires personnelles, même à ta mère? 

AUGUSTIN. 

Oh ! maman, elle est à part. Moi aussi, je lui rapporte 
tout ce qui me passe par le cœur ou par l'esprit ; tout ce 
que je fais, tout ce que je pense, vous appartient à l'un et à 
l'autre. Je vous le donne, je vous le livre, mais à vous deux 
seulement. 

THÉRÈSE. 

Puisses-tu garder longtemps cette double confiance ! 

MICHEL. 

Ame frémissante, tu t'en prépares des émotions! (Augustin 
l'embrasse.) Entre nous, si tu inquiètes le père, tu enchantes 
l'homme. 

THÉRÈSE. 

File, Augustin, ta présence est nécessaire à latelier. 

AUGUSTIN. 

Décidément ? 

THÉRÈSE. 

Ton père énonce des propos dont le bénéfice est contes- 
table. 

MICHEL. 

Ta mère a raison. Sauve- toi, mon trésor, car je n'ai que 
des imprudences sur les lèvres. (Le retenant tout à coup.) Veux- 
tu que je le dise, Thérèse ? Ce petit te ressemble. 

THÉRÈSE. 

Je ne suis pas de ton avis. 
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MICHEL. 

Et chaque jour m'en apporte une preuve nouvelle, sans 
réplique ! 

THÉRÈSE. 

Ne le retiens pas davantage. Il me ressemblera aussi bien 
de loin. 

AUGUSTIN. 

Je te ressemble. Quel bonheur ! 

.THÉRÈSE. 

Pauvre enfant, je ne te le souhaite pas. 

AUGUSTIN. 

Il est trop tard. 

MICHEL. 

Tu n'y peux rien. 

THÉRÈ8E. 

La constatation est au moins inutile. 

MICHEL. 

Qui ne serait faible à ma place? Quand je le vois là, de 
cette façon, près de toi, si pareil à sa mère, si différent des 
autres, je suis gagné par l'attendrissement, et ma sagesse 
de père s'évanouit. 

THÉRÈSE. 

Arrête-toi, Michel, tu ne sens donc pas la folie de ton 
exubérance ? 

MICHEL. 

Je t'en prie, ne gâte pas mon plaisir, je serai raisonnable 
tout à l'heure. 

AUGUSTIN. 

Pourtant, père, si c'est mieux, il est préférable de t'in- 
terrompre. 

MICHEL. 

Une phrase dans ton genre. Il n'y a pas à dire, je te 
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retrouve en lui. Tu as beau t'en défendre, il est signé, 
celui-là ! 

THÉRÈSE. 

Il suffit. 

AUGUSTIN. 

Nous avons compris. 

MICHEL. 

Mais observe-le, sans partialité, et tu partageras mon 
inconséquence ! Remarque ; le mouvement de cette main 
qui s'impatiente, n'est-il pas un de tes gestes familiers ? 
N'est-ce pas ton regard qui me blâme au fond de ses yeux ? 

THÉRÈSE. 

Je te blâme encore plus. 

MICHEL. 

Et quant à ton cœur, ce cœur difficile et complexe... 

THÉRÈSE. 

Laissons mon cœur tranquille... 

MICHEL. 

Ce cœur plein de scrupules, de flamme et d'anxiété, je le 
reconnais aux moindres actes de sa vie quoiidienne. 

THÉRÈSE. 

Je n'ai pas l'âme que tu te plais à définir, tu te trompes. 

MICHEL. 

Allons donc ! De qui tiendrait- il, sinon de toi, cette peur 
des contacts vulgaires, et ce besoin de sécurité dans les 
attachements? Il n'est heureux qu'à ta manière. Ses frois- 
sements sont les tiens. 

AUGUSTIN. 

Dame, je suis forcé de l'avouer, maman et moi, nous 
sommes toujours d'accord. 

3. 
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THÉRÈSE. 

Tu renchéris ? 

MICHEL. 

Résigne-toi. Vous êtes bien tous les deux d'une essence 
identique. 11 est bien ton fils. 

AUGUSTIN. 

Tu es bien ma mère. 

THÉRÈSE. 

Pas aujourd'hui. 

AUGUSTIN. 

Tu oses me renier ? 

MICHEL. 

Quand il me recommande de ne pas répéter une chose, 
il me semble t'entendre. Vous détestez les mêmes gens, 
vous aimez les mêmes livres... 

AUGUSTIN. 

Dans toutes les langues. 

THÉRÈSE. 

Et ce petit qui se délecte à ces paroles ! 

MICHEL. 

S'il me confie son émotion en regardant le soleil dispa- 
raître, je suis sûr que, cinq minutes après, tu me commu- 
niqueras une impression semblable. 

THÉRÈSE. 

Ah ! l'insensé, l'insensé ! 



MICHEL. 



Avant-hier, tu* plaignais la destinée de Chatterton, et 
l'autre jour, paraît-il, cet enfant s'apitoyait sur André del 
Sarto. 
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THÉRÈSE. 

As-tu fini de dire ce qu'il ne faut pas dire ? 

MICHEL. 

La ressemblance est indéniable, émouvante ; et faite pour 
exalter le possesseur de deux créatures aussi rares. 

. THÉRÈSE. 

Il te sera difficile de gronder ton fils après un tel enthou- 
siasme. 

MICHEL. 

Il a trop de conscience pour en abuser. 

AUGUSTIN. 

Bien parlé, père. 

THÉRÈSE. 

Vous voilà satisfaits l'un de l'autre. 

MICHEL. 

Réconcilions-nous. 

THÉRÈSE. 

Je te trouve impardonnable. 

AUGUSTIN. 

Mais enfin, maman, si tu n'occupais pas une place excep- 
tionnelle dans le cœur de mon père, il ne se réjouirait pas 
tant de ma ressemblance avec toi. 

MICHEL. 

La vérité sort de la bouche des enfants. Sois juste. Mon 
enthousiasme pour lui émane un peu de mon adoration 
pour toi. Puis-je oublier que je dois a ta chère sensibilité la 
douqeur de mon existence ? 

THÉRÈSE. 

Admettons, bien que tu m'aies souvent reproché ma 
nature sentimentale. 



THÉRÈSE, MICHEL 



MICHEL. 
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MICHEL. 

Jadis. 

THÉRÈSE, à Augustin. 

Crois-moi, mon adoré, malgré le prestige dont la revêt 4 

ton père, la sensibilité ne représente, les trois quarts du 
temps, que la faculté de souffrir davantage. 

MICHEL. 

Prends garde. 

THÉRÈSE. 

Si elle n'empêche pas fatalement le bonheur, et j'en suis 
la preuve, elle n'en réserve pas moins à presque tous ses 
élus beaucoup de larmes et de surprises. 

AUGUSTIN. 

Maman... 

MICHEL. 

A ton tour, domine-toi. La science que tu trahis n'est . 

pas plus opportune que mon enthousiasme. I 

i 

THÉRÈSE. 

J'ai déployé tant d'énergie; et ton père autrefois m'a 
donné de si bons conseils... que j'ai triomphé de mon cœur 
exigeant. Imite- moi. 

AUGUSTIN. 

Je tâcherai. 

THÉRÈSE. 

Maintenant, va. Tu en as assez entendu. 



SCÈNE XIII 



L'heure des reproches est en train de sonner pour moi. 
(prenant son chapeau.) Est-ce qu'on se dispute ici ou sur la route? 
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THÉRÈSE. 

Ma parole, il faut que tu aies perdu la raison pour t'exta- 
sier de la sorte sur la ressemblance de ce petit a\ec moi. 
Quelle nécessité de souligner devant lui sa façon de sentir, 
de penser et d'agir ? Il s'analyse bien assez lui-même. 

MICHEL. 

J'ai beau faire, mes attendrissements sont toujours dan- 
gereux. 

THÉRÈSE. 

Quand tu es lancé, rien ne peut t'arréter. Tu es comme 
une machine dont le frein ne fonctionne plus. 

MICHEL. 

Est-ce que tu n'es pas, quelquefois, la première à man - 
quer de prévoyance ? Lorsque tu joues Roméo à ton fils, tu 
flattes singulièrement ses penchants romanesques. 

THÉRÈSE. 

Je te prie de croire que, si. quelqu'un m'avait avertie de 
mon imprudence, je me serais dépêchée de fermer le piano. 

MICHEL. 

Je n'en suis pas si sûr que ça... Tout à l'heure, à cette 
table, tu donnais à Catherine des conseils téméraires, et 
ma désapprobation ne t'a pas interrompue. 

THÉRÈSE. 

Catherine et mon fijs sont deux choses différentes. 

Un silence. 

MICHEL, consultant un programme. 

Le concert d'Uriage est engageant... Massenet, Beethoven. 

THÉRÈSE, 8'exallant pou à peu. 

Parbleu ! Je le sais bien qu'il me ressemble. Je le sais 
mieux que toi. 

MICHEL. 

Tu te rassieds ? 
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THÉRÈBB. 

Moi aussi, chaque jour, je le constate. Et depuis des 
années. Mais, moi, je m'en épouvante. 

MICHEL. 

Tu ne négliges aucune occasion de chagrin. 

THÉRÈSE. 

Ma clairvoyance quotidienne distingue des périls que tu 
n'aperçois pas. 

MICHEL. 

Eh bien, on s'appliquera à les conjurer, ces périls ; 
calme- toi, mon amie, et sortons. 

THÉRÈSE. 

D'heure en heure, je vois monter dans son regard ce 
désir tl'aimer et d'être aimé dont ma jeunesse fut hantée. 
Cette unique préoccupation dicte ses paroles et conduit ses 
habitudes. Hélas ! pendant qu'il s'agitait en moi, et long- 
temps encore après sa naissance, j'ai enduré toutes les 
tribulations du cœur. Il ne pouvait pas être autrement. La 
nature est logique. 

MICHEL. 

Ne nie punis pas de ma maladresse en réveillant mes 
remords. 

THÉRÈSB. 

Il est prédestiné, marqué. 

MICHEL. 

Je ne veux pas partager ton inquiétude, 

THÉRÈSE. 

Tout son être est si troublé par l'attente de l'amour que 
son apparence est presque celle d'un amant ; à l'entendre, 
on le croirait ensorcelé par une inconnue. Oui, quelquefois 
son rêve semble réalisé. Généralement, on a une* maîtresse 
avant d'avoir une passion. Lui, a une passion avant de 
savoir ce que c'est qu'une femme. 



ACTE PREMIER 81 

MICHEL. 

Un prince de légende. 

THÉRÈSE. 

Tu t'extasies encore ? 

MICHE!,» 

Puisqu'il n'est pas là, mon admiration est sans inconvé- 
nient. 

THÉRÈSE. 

Garderais-tu la même insouciance si ton (ils, au lieu 
d'être l'enfant d'une mère trop aimante, était l'enfant d'une 
mère phtisique? Est-ce que ton devoir, à toi comme à moi, 
ne te commanderait pas de le défendre contre l'hérédité? 

MICHEL. 

Dieu merci, le cas n'est pas si redoutable. 

THÉRÈSE. 

On meurt d'amour. Regarde les faits divers. 

MICHEL. 

Quand ton garçon sera épris d'une femme qui ne voudra 
pas de lui, il sera temps de nous désespérer. 

THÉRÈSE. 

Augustin a seize ans. Demain il sera un homme. La pre- 
mière venue, la première arrivée peut déchirer sa vie. 

MICHEL. 

Et qui te dit qu'il ne sera pas aimé ? Il n'est pas indis- 
pensable qu'il ait une passion malheureuse. 

THÉRÈSE. 

Tu ne connais pas ton fils. 

MICHEL. 

Tu oublies sa jeunesse, la chance. Séduisant comme il 
est, et comme nous sommes, il affolera les plus sages. 
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THÉRÈSE. 

Des âmes aussi douloureuses n'arrivent pas à s'appa- 
reiller. 

MICHEL. 

Quelquefois; j'en appelle à ta félicité présente. Va! le 
désir tenace du bonheur force la destinée. Tôt ou tard, on 
atteint son but. 

THÉRÈSE. 

A quel prix ! 

MICHEL. 

Eh ! mon Dieu, ma chère Thérèse, tout compte fait, il 
vaut peut-être encore mieux courir les risques d'une nature 
exceptionnelle que de tenir les certitudes d'un cœur mé- 
diocre. L'essentiel, tu dois le penser toi-même, n'est pas 
tant de réussir que d'être d'une qualité supérieure. 

THÉRÈSE, violemment. 

Comme tu acceptes facilement le malheur des autres ! On 
voit bien que tu n'as pas souffert et que tu as torturé ton 
prochain. 

MICHEL. 

Thérèse ? Est-ce toi qui me juges de la sorte? Tu ne songes 
pas à la sévérité de tes paroles. 

THÉRÈSE. 

Mais aussi pourquoi rouvres-tu les blessures d'autrefois?... 
(sue pleure.) Comment ne pas redouter pour mon fils les. 
épreuves que j'ai traversées ! 

Un silence. 

MICHEL, arec douleur et gravité. 

Fragilité des choses ! Nous sommes à plus de cent lieues 
de Paris, il y a cinq ans de ces agitations, tu m'aimes et je 
t'aime ; et au moindre désaccord notre bonheur est remis 
en question. 

THÉRÈSE, à travers ses larmes. 

Oh ! ne. dis pas que notre bonheur est ébranlé ! 
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MICHEL. 

Ainsi, notre entente absolue, mes soins, ma sagesse, tant 
de jours courageux et tendres n'ont pas aboli le passé. 

THÉRÈSE. 

Le souvenir de mes chagrins n'est qu'accidentel. Jamais, 
je te l'affirme, jamais les mauvais jours ne m'ont paru plus 
lointains. 

MICHEL. 

Tu crois? 

THÉRÈSE. 

Tu en doutes ? 

MICHEL. 

En attendant, je n'ai pas encore acquis le droit de parler 
à tort et à travers. Aucune liberté ne m'est permise sur un 
certain chapitre. 

THÉRÈSE. 

J'ai eu tort. 

MICHEL. 

Je ne peux pas être moi. 

THÉRÈSE. 

J'ai eu tort. Dorénavant tu n'auras pas besoin de sur- 
veiller tes paroles. Je consens à toutes tes maladresses. 

MICHEL, la prenant dans ses bras. 

Tu m'octroies cette permission avec des larmes dans les 
yeux. Pauvre enfant, ton cœur est trop sensible ; je préfère 
avoir du tact. 

THÉRÈSE, arec joie. 

Tout de même, aujourd'hui, tu n'admets pas ma souf- 
france. 

MICHEL. 

Oh ! tout, mais pas ça. 

THÉRÈSE. 

Je blasphémais en t'accusant. 
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MICHEL. 

Mon amour t'est bien dû. 

THÉRÈSE, avec amour. 

Hein, autrefois, quand j'étais malheureuse, si tu m'avais 
prise ainsi dans tes bras et questionnée paternellement ? 

MICHEL. 

Je me demande comment j'ai pu regarder un autre visage 
que le tien. 

THÉRÈSE. 

Tu ne m'aimais donc pas dans ce temps-lè. 

MICHEL. 

Quelle erreur ! Malgré mes folies, je n'ai pas cessé un 
seul jour de t'adorer. 

THÉRÈSE. 

Seulement, tu oubliais de me le dire. 

MICHEL. 

Je ne comprenais pas. J'étais entraîné, détourné, et je 
m'accordais cette indulgence qu'ont toujours pour eux- 
mêmes les gens légers, 

THÉRÈSE. 

Oh! la légèreté! 

MICHEL, ému. 

De si grosses peines pour des plaisirs si contestables ! 

THÉRÈSE. 

Ce qui a été sans importance dans ta vie a peut-être été 
le désastre de la mienne. 

MICHEL. 

Je t'ai profondément méconnue, je ne saurais trop en 
convenir. 
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THftRÈÇE. 

Ne te charge pas trop, mon ami. Qui n'a pas ses imper- 
fections ? Moi-même, j'ai manqué d'intelligence à l'heure 
de mes tristesses et, je le discerne aujourd'hui, mon exal- 
tation maladive a dû souvent déformer les choses. 

MICHEL, arec malice. 

Le fait est que ton imagination a quelquefois exagéré mes 
fautes. 

THÉRÈSE, gaiement. 

Tu t'empares un peu vite de celles que je confesse. 

MICHEL. 

Allons, soit charitable. A cinq ans de distance, assume 
une part de responsabilité. 

THÉRÈSE. 

Pour soulager ta conscience ? 

MICHEL. 

Je t'assure, tu fus la victime de ta jalousie autant que de 
mes faiblesses. 

THÉRÈSE. 

Tu voudrais intervertir les rôles. 

MICHEL. 

Nous avons été plus désunis par les apparences que par 
les faits. 

THÉRÈSE, arec un peu de répugnance, s'écartant. 

Ne me force pas à préciser. 

MICHEL, la retenant. 

Reste là, près de mon cœur. 

THÉRÈSE. 

Si je t'interrogeais, tu n'en mènerais pas large. 
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MICHEL. 

Interroge, je serai franc. 

THÉRÈSE. 

Parole ? 

MICHEL. 

Commence ! 

THÉRÈSE. 

Malheureux ! tu ne sais pas à quoi tu t'exposes ? Je suis 
mieux renseignée que tu ne penses. 

MICHEL. . 

Alors, tais-toi, et pardonne en bloc. 

THÉRÈSE. 

Que de fois tu as pris ma vaillance pour de la duperie ! 

MICHEL. 

Admettons ; et pourtant, si tes accusations ressemblent 
toutes à celles que tu formulais il y a cinq minutes, je ne te 
félicite pas de ta clairvoyance. 

THÉRÈSE. 

Que signifie cette insinuation ? 

MICHEL. 

Je songe à Lady Wils... 

THÉRÈSE, prêt.; à souffrir. 

Oh ! ne prononce aucun nom. 

MICHEL. 

C'est elle que tu désignais, n'est-ce pas, quand tu rappe- 
lais tes premiers tourments ? 

THÉRÈSE. 

Scrute tes souvenirs. 

MICHEL. 

Eh bien, tu te trompais, mon adorée, c'était faux. 
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THÉRÈSE. 

Allons donc ! Tu ne m'aurais pas laissé pleurer. 

MICHEL. 

Tu as mal interprété notre camaraderie. 

THÉRÈSE. 

Es-tu sincère en ce moment ? 

MICHEL. 

Je le jure sur ton bonheur présent, sur ma sagesse ac- 
tuelle. 

THÉRÈSE, convaincue. 

Je te crois. 

MICHEL. 

Je t'adore. 

Il l'embrasse longuement. Un silence. 

THÉRÈSE, tout à coup, arec gaminerie. 

Mais les autres ? 

MICHEL. 

Quelles autres ? 

THÉRÈSE. 

La théorie qui a défilé ensuite ? 

MICHEL. 

Elles ne m'ont pas arrêté longtemps, va. 

THÉRÈSE. 

Excepté la femme d'un peintre ? 

MICHEL. 

Quel peintre? 

THÉRÈSE. 

Cherche. 

MICHEL. 

Tu désires beaucoup prolonger cette conversation ? 
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THÉRÈSE. 

Ce n'était pas faux, celle-là, tu en conviens. 

MICHEL. 

Je conviens de quelques préliminaires. 

THÉRÈSE. 

Suivis de réalisation. 

MICHEL. 

Pas le moins du monde. 

THÉRÈSE. 

Pourquoi mentir, puisque je ne souffre pas?... 

MICHEL, arec impatience. 

Faut-il, pour te complaire, me targuer de crimes que je 
n'ai pas commis ? 

THÉRÈSE, B'indignant. 

Voici la franchise annoncée. Ta tendresse m'invite à te 
questionner et, à la première interrogation, tû prends la 
tangente. 

MICHEL. 

Encore une fois, je te le déclare, je n'ai jamais échangé 
avec les femmes que ces propos frivoles, que cette menue 
monnaie d'amour dont se servent les cœurs imparfaits !... 

THÉRÈSE. 

Ou perfides. 

MICHEL. 

Si tu veux. Chaque chose a deux noms : l'un donné par 
la bienveillance, l'autre par la malveillance. 

THÉRÈSE. 

Réponds-moi donc nettement, au lieu de louvoyer de cette 
façon, ton hypocrisie me révolte. 

MICHEL. 

Tu récfeflfcës une loyauté difficile. 
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THÉRÈSE. 

Mon Dieu, mon Dieu 1 tu n'as donc pas changé? Dès qu'on 
est sur le terrain du plaisir, ton caractère originel reparait. 
Tout de suite un mauvais sourire éclaire ton visage équi- 
voque, et tu recommences les mensonges professionnels. Si 
le vieil homme n'est pas mort à présent, je me demande 
quand il mourra. 

MICHEL, à bout. 

Eh bien, soit, puisque tu y tiens. J'ai été l'amant de 
Madame Marcellin, c'est une affaire entendue. Maintenant, 
rends-moi mes baisers, et cessons de remuer tes chagrins 
imaginaires. 

THÉRÈSE, exaspérée. 

Imaginaires, imaginaires ? Je n'ai pourtant pas forgé les 
humiliations que j'ai subies ? Dis-moi donc aussi que cette 
femme n'a pas existé, pendant que tu y es. imaginaires, vos 
deux ans d'intimité et mon supplice quotidien? 

MICHEL. 

Tu t'indignes, quand je reconnais mes torts ? 

THÉRÈSE. 

Tous les jours c'était une lettre d'elle, et tous les jours 
une visite de toi. 

MICHEL» 

Oui, l'été, à la campagne* 

THÉRÈSE. 

Et à Paris, et à Londres, et partout. 

MICHEL. 

Tu n'as jamais compris la liberté d'un homme. 

THÉRÈSE. 

Oh 1 ces petits bleus qui arrivaient chaque matin et qui 
décidaient de ta journée ! Je tes ai touchés, je te? ai tenus* 
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MICHEL. 

Ils traînaient ouverts sur ma table. Rien ne t'empêchait 
de les lire. 

THÉRÈSE. 

A quoi bon? Les papiers qu'on laisse traîner renferment 
des secrets, mais ceux-ci restent cachés entre les lignes ! 

MICHEL. 

Est-ce ma faute à moi si ces billets étaient innocents. 

THÉRÈSE. 

En voilà une qui m'a coûté des larmes ! J'en ai passé des 
soirées solitaires à cause d'elle ! Avec quel art elle choisissait 
les heures qui font le plus pâtir une femme trahie. Aussi bien, 
toutes tes heures lui appartenaient. Quand on voulait ren- 
contrer mon mari, c'était chez sa maîtresse qu'on devait 
monter. Et, naturellement, j'avais l'air d'une intruse dans 
sa maison. 

MICHEL. 

Tu n'avais qu'à t'y montrer plus souvent. Son salon ne 
t'était pas fermé. 

THÉRÈSE. 

Sauf les jours où tu étais seul avec elle et où je n'étais 
pas reçue. 

MICHEL. 

Cette incorrection ne s'est produite qu'une fois, et encore 
par la faute d'un valet de chambre. 

THÉRÈSE. 

D'un valet de chambre avisé. 

MICHEL. 

Que diable ! Dans ces cas-là on force la porte et on se 
rend compte de la vérité. Si on dérange un entretien loyal, 
on s'en retourne consolée ; et, si on dérange une trahison, 
on se révolte, ou l'on se résigne. 



N 
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THÉRÈSE. 

Tu raisonnes mathématiquement, je t'admire. 

MICHEL. 

Tu as toujours mieux aimé te plaindre que t'éclairer. Tu 
sais bien comment tu es. Puisque tu avais tant de soupçons, 
il fallait te renseigner davantage, surveiller mes allures. Il 
fallait me suivre ou me faire suivre. 

THÉRÈSE. 

Avec ça qu'une pareille entreprise m'aurait été facile I Tu 
oublies qu'à cette époque ton fils était à peine rétabli de sa 
fièvre typhoïde et que j'étais contrainte de partager sa vie 
de tous les instants. 

MICHEL. 

Otons mes paroles méchantes et ne continue pas. 

THÉRÈSE. 

Quand on est prisonnière au chevet d'un enfant, com- 
ment sortir, comment épier, comment savoir? Sans parler 
de l'argent que représente cet espionnage, et qu'on ne pos- 
sède pas toujours. 

MICHEL. 

Tais-toi, tu me couvres de honte. 

THÉRÈSE. 

Il y a des femmes qui peuvent surprendre leur mari. Moi, 
je n'aurais pas pu 'm'offrir cet amer dédommagement. Te 
suivre ou te faire suivre ? Mais il faut avoir de la liberté, 
du temps et de la fortune pour souffrir à sa guise. J'étais 
bien forcée de me contenter de mes pressentiments et de me 
ronger dans la solitude. Ce n'est jamais que par mon cœur 
que j'ai appris les choses. 

MICHEL. 

Tu as raison, cent fois raison, mais sois généreuse, n'énu- 
mère pas toutes mes cruautés. 

4 
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THÉRÈSE. 

Ah! quel enfer! Être liée par un devoir tyrannique et 
voir toujours partir celui qu'on aime. Redouter son départ, 
redouter son retour, interroger les gens, courir à la fenêtre 
et crever de jalousie sous le regard des domestiques, (eiic 

pleure.) 

MICHEL, atec len<lre««. 

Je comprends que tu pleures. Aucun repentir de ma part, 
aucun bonheur présent ne saurait effacer une telle misère. 
Je n'avais pas le droit d'en réclamer l'oubli. 

THÉRÈSE, avec amitié. 

Rappelle-toi. Tu partais le matin pour aller soi-disant à 
tes affaires, et tu ne rentrais que le soir pour t'habiller à la 
hâte et te précipiter de nouveau chez cette femme. 

MICHEL. 

Je me souviens. 

THÉRÈSE. 

Tu traversais l'appartement comme un étranger; tantôt 
avec un air chargé de soucis matériels, tantôt avec un visage 
de rendez-vous, ce visage indiscret et glorieux des réussites. 
A peine si nous échangions quelques paroles. Deux ou trois 
questions à ton fils, un baiser sur mon front, au-dessus de 
mes larmes, et tu dégringolais l'escalier. Je te vois encore 
descendre d'un pas délibéré, la cigarette aux lèvres, et 
dans les mains, tes lettres que ta décachetais en courant. 

MICHEL. 

Je me souviens. Tous les jours cependant n'ont pas du 
être aussi sombres, aussi durs. Tu ne comptes pas les soirs 
très nombreux où je dînais avec toi. 

THÉRÈSE. 

Faute de mieux, par charité apparente. 

MICHEL. 

Par tendresse, peut-être. 
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THÉRÈSE. 

Oh ! ces dîners lamentables où ton regard fuyait le mien 
qui l'interrogeait. Ce n'était pas toi que j'avais pour compa- 
gnon, mais ton fantôme. Et mon délaissement réel n'était 
retardé que d'un quart d'heure. 

MICHEL. 

Avoue-le, tu ne tentais pas souvent de me retenir. 

THÉRÈSE. 

Je sais ce qu'il m'en coûtait quand par hasard j'essayais. 
Ma sensibilité te plaît, chez ton fils, parce qu'elle ne te gène 
pas. Chez moi, elle était mal venue. 

MICHEL. 

Imbécile ! 

THÉRÈSE. 

Généralement, dans ces cas-là, tu me reprochais de vou- 
loir te priver de distractions que je ne pouvais pas prendre, 
ou d'ajouter par ma mélancolie à tes ennuis d'argent. 

MICHEL. 

Je trouvais commode de déplacer la question. 

THÉRÈSE. 

Tes ennuis! C'est avec ce mot que, d'ordinaire, tu me 
fermais la bouche. C'est avec cette lâcheté que tu bâillon- 
nais mon prétendu égoïsme, et que par moments tu m'y 
faisais croire. Le souci des hommes n'empêche pas leur 
plaisir, mais il n'admet pas le chagrin des femmes. 

MICHEL. 

Ton âme de douleur a tout enregistré. 

THÉRÈSE. 

Je serais probablement morte de jalousie et d'abandon, 
si tes embarras tant de fois invoqués ne s'étaient pas tout à 
coup précisés et convertis en désastre, s'ils n'avaient pas 
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emporté dans la même tourmente, tes contentements et 
mes tristesses. 

MICHEL. 

Dieu merci 1 

THÉRÈSE. 

Pour mon salut et pour le tien, nos agitations particu- 
lières se perdirent dans une douleur commune. 

MICHEL. 

Et c'est moi, moi qui t'adore aujourd'hui, c'est moi qui 
te martyrisais de la sorte ! Quelle est donc la justice qui 
permet le bonheur après tant d'actions mauvaises? Je t'ai 
infligé la jalousie, l'angoisse des attentes, la certitude des 
trahisons, et même la pauvreté. 

THÉRÈSE. 

Qu'est-ce que la pauvreté à côté des autres peines? Tu 
fus ma tristesse unique. 

Un silence. 

MICHEL. 

Gomme tu m'as aimé! 

THÉRÈSE. 

Tu ne sauras jamais à quel point. 

MICHEL. 

Et maintenant? 

THÉRÈSE. 

Je t'aime toujours. 

MICHEL. 

Mais pas de la même façon. 

THÉRÈSE. 

Je suis peut-être philosophe et je ne l'étais pas. Voilà la 
différence. 

MICHEL. 

L'expérience t'a profité. 
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THÉRÈSE. 

L'heure n'est-elle pas arrivée de pratiquer l'indulgence? 
Cette indulgence que réclame la faiblesse des hommes? 

MICHEL. 

Ne parle pas ainsi. L'heure de l'indulgence est le moment 
le plus triste de la vie d'une femme. 

Un silence. 

THÉRÈSE, allant & sa table. 

Travaillons. 

MICHEL. 

Et notre marche sur la route de Mésage? 

THÉRÈSE. 

Regarde la pendule. Les affaires de l'imprimerie ne doi- 
vent pas être subordonnées à nos questions intimes. 

MICHEL, s'exaltant. 

Ta sagesse me consterne. Pour n'envisager désormais que 
des devoirs, faut-il que tu aies perdu toute espérance de 
bonheur. 

Un silence. 

THÉRÈSE. 

Ne manque pas de répondre à Bussienne. Son appui nous 
est indispensable. 

MICHEL. 

Hélas! ton indulgence et ta philosophie sont l'œuvre de 
ma médiocrité. Quelle profanation j'ai commise en trans- 
formant ta nature ! J'ai abîmé ton cœur. J'ai faussé et pres- 
que brisé cet instrument sensible qui frémissait à toutes les 
émotions délicates. 

THÉRÈSE, gaiement, à travers ses larmes. 

Tu pleures l'épouse incommode d'autrefois, et même de 
tout à l'heure? 

MICHEL. 

Oui. 

4. 



6G LE VIEIL HOMME 

THÉRÈSE. 

Ne te lamente pas trop. Va. Mon scepticisme n'est proba- 
blement pas si solide que nous croyons. 

MicnEL. 
Vrai ? 

THÉRÈSE. 

Je m'abuse sans doute, quand je m'attribue des qualités 
nouvelles. 

MICHEL. 

Oh ! Je te préfère imparfaite. 

THÉRÈSE, dans ses bras. 

Je me prétends indulgente, parce que tu es fidèle. Je me 
proclame philosophe, parce qu'au fond de ce désert je me 
suppose à l'abri de tout danger. Mais, si demain nous habi- 
tions Paris, si tu redevenais l'être inquiétant de jadis, j'au- 
rais vite l'âme désemparée. 

MICHEL. 

Conserve ta quiétude, te vieil homme est bien mort. Un 
homme nouveau est né en moi. 

THÉRÈSE. 

Qu'en sais-tu? Tu représentes peut-être encore beaucoup 
de chagrin pour une femme. 

MICHEL. 

Je t'appartiens tout à fait, et je réponds de moi. 

THÉRÈSE. 

Alors, tu ne regrettes pas trop Paris, ni le monde? 

MICHEL. 

Ni le bruit des fiacres? 

THÉRÈSE. 

Ohl restons longtemps dans cette solitude, et fermons soi- 
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gneusement la porte. Nous n'avons changé ni l'un ni 
l'autre, hélas 1 et j'ai gardé la même peur de souffrir. Tra- 
vaillons tous les deux, oublions nos peines, et tâchons d'en- 
gourdir nos cœurs qui ne veulent pas mourir. Pour ma 
part, je suis terriblement jeune encore, je le sens, je le 
resterai toujours; mais à présent je ne saurais plus être 
malheureuse. D'alx)rd j'en ai perdu l'habitude. 

MICHEL. 

Ton martyre est fini. 

THÉRÈSE. 

Personne ne peut dire qu'il a versé toutes ses larmes. 

Après avoir échangé un regard de tendresse profonde, ils s'écartent f un de 
l'autre et se dirigent vers leur table respective. Thérèse s'installe h écrire, 
Michel se dispose à feuilleter une brochure. 

MICHEL, trouvant par hasard une carte sur pon bureau; 
avec indifférence, lisant: 

Madame Allain. 

A l'aide de cette carte, il coupe machinalement les pages de son livre. 



Entre ces paroles et celles qui vont suivre, cinq minutes tout au plus s'écoulent. 



ACTE II 



Thérèse est à sa table; Michel, assis sur un canapé, parcourt une brochure. 



SCÈNE PREMIÈRE 



t _» 



CHAVASSIEUX, MICHEL, THERESE 

CHAVASSIEUX, entrant brusquement. 

Qil'est-ce que le jardinier me raconte? Tu songes à ven- 
dre les fermes de Sassenage? 

MICHEL. 

Vous êtes renseigné exactement, monsieur Ghavassieux. 

THÉRÈSE, timidement. 

L'installation des presses dont je t'ai parlé, nous oblige à 
réaliser le plus d'argent possible. 

CHAVASSIEUX. 

Une telle vente est un sacrilège. Le bien de ta mère 
aurait dû rester à l'abri de vos spéculations. 

MICHEL. 

Quand nous aurons encaissé de gros dividendes, vous vous 
adoucirez mon beau-père. 

CHAVASSIEUX. 

J'ai le temps de mourir, alors. 

MICHEL. 

A votre aise. 

CHAVASSIEUX. 

Monsieur Fontanet! • 
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MICHEL. 



Que diable, ajournez vos critiques jusqu'à plus ample 
informé. Voici, d'ailleurs, l'exposé de cette affaire que vous 
blâmez sans la connaître... 

CHAVASSIEUX. 

Je vous fais grâce de vos explications. Je ne tiens pas à 
être instruit de vos projets. 

THÉRÈSE. 

Tu le blesses en refusant de l'écouter. 

CHAVASSIEUX. 

Je préfère conserver mon ignorance. 

MICHEL. 

Mais il ne vous en coûtera pas davantage de m'entend re. 

CHAVASSIEUX. 

Ne déplaçons pas les questions, s'il vous plaît. 

MICHEL. 

Sapristi, puisque vous nous prêtez dix mille francs, il est 
indispensable que vous en sachiez l'emploi. 

CHAVASSIEUX. 

■ Je n ai pas besoin de savoir comment je vais les perdre. 

THÉRÈSE. 

Papa... 

MICHEL. 

J'ai grande envie de vous les flanquer à la figure, mais 
vous seriez trop content. 

CHAVASSIEUX. 

Ne vous gênez pas. 
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SCÈNE II 

Les mêmes, VIRGINIE 

THÉRÈSE. 

Qu y a-t-il? 

VIRGINIE. 

La dame de tout à l'heure est là. 

THÉRÈSE. 

Madame Allain? 

Virginie fait un geste affîrmatif. 

CHAVASSIEUI, vivement. 

Cette fois-ci, j'exige qu'on la reçoive. 

thérèse;. 
Tu l'exiges? 

CHAVASSIEIX. 

Comme tu es peu hospitalière ! 

MICHEL. 

Qui est-ce, Madame Allain? 

CHAVASSIEUX. 

Il n'a jamais vu Brigitte? 

VIRGINIE, à Thérèse, en lai remettant une pièce de cinq francs en argent. 

Madame consent-elle à me garder encore ces cinq francs ? 

THÉRÈSE. 

Mais vous m'avez déjà confié votre mois ce matin. 

VIRGINIE. 

J'ai retrouvé cette pièce dans un vieux porte-monnaie. 
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CHAVASSIEUX, détonnant la conversa tion . 

Faites entrer, Virginie. 

MICHEL, serrant la pièce dans un tiroir, d'an ion gouailleur: 

Elle est toute neuve... Quand je serai grand-père, j en 
aurai toujours de pareilles dans mes poches. On ne sait pas 
ce qui peut arriver. 

CHAVASSIEUX, observant Michel. 

Voilà un placement dangereux. 



SCÈNE III 

THÉRÈSE, MICHEL, CHAVASSIEUX, 
MADAME ALLAIN 

MADAME ALLAIN, gracieusement. 

Vous ne m'en voulez pas de mon insistance ? 

THÉRÈSE. 

Je vous en remercie. 

CHAVASSIEUX. 

Vous ne me remettez pas, madame? 

MADAME ALLAIN. 

Mon Dieu... 

THÉRÈSE. 

Mon père... 

MADAME ALLAIN. 

Monsieur Chavassieux ? 

CHAVASSIEUX. 

Monsieur Chavassieux, ancien gantier, comme votre papa. 
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MADAME ALLAIN. 

Monsieur Chavassieux qui me donnait du chocolat quand 
j'étais petite? 

CHAVASSIEUX. 

Et de grosses tablettes de Menier encore! 

MADAME ALLAIN. 

Je vous demande pardon de mon ingratitude. 

CHAVASSIEUX. 

J'eusse pourtant mérité d'être reconnu plus vite. Car c'est 
grâce à moi que vous êtes dans la place. On ne désirait pas 
vous recevoir. 

THÉRÈSE. 

J'avais un peu honte de ce costume de travail. 

MICHEL. 

Et moi du désordre de cette chambre. 

MADAME ALLAIN. 

L'un et l'autre vous vont très bien. 

THÉRÈSE. 

11 faut que je vous présente mon mari. Vous ne le con- 
naissez pas, je crois? 

MICHEL. 

Je ne me souviens pas d'avoir rencontré madame. 

THÉRÈSE. 

Madame Allain est la sœur aînée de ces fameuses petites 
Guiboiseau dont Augustin était toujours occupé, tu te rap- 
pelles? 

MICHEL. 

Annette et Marthe, si j'ai bonne mémoire? 

MADAME ALLAIN. 

Vous y êtes. 
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THÉRÈSE. 

Deux grandes jeunes filles, maintenant. 

CHAVASSIEUX. 

Deux femmes, peut-être? 

MADAME ALLAIN. 

Elles n'ont pas encore trouvé de mari, (a Thérèse.) Le temps 
est loin où votre garçon venait jouer avec elles boulevard 
Poissonnière. 

MICHEL. 

Nous sommes des provinciaux depuis cinq ans. 

MADAME ALLAIN. 

Est-ce qu'on ne va pas me le montrer, ce farouche 
Augustin? 

THÉRÈSE. 

S'il ne paraît pas, nous le ferons appeler. 

MADAME ALLAIN. 

L'air des montagnes l'a transformé, paraît- il. 

THÉRÈSE. 

Pas beaucoup. 11 est resté fragile, malgré le Dauphiné. 

CHAVASSIEUX. 

Dame, il pâlit sur les livres. 

THÉRÈSE. 

A votre tour, parlez-moi un peu de vos enfants. 

MADAME ALLAIN. 

Pour le quart d'heure, ils sont en Bretagne, avec leur 
père, aux environs de Tréguier... 

MICHEL, s'aUcndrissant. 

Cher Renan ! 
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CHAVASSIEUX, à Michel, stupidement. 

Quoi? 

THÉRÈSE. 

Chez votre belle-mère ? 

MADAME ALLAIN. 

Oh! je suis sûre qu'elle les soignera mieux que moi, rien 
que par méchanceté. C'est égal, je n'aime pas à me séparer 
d'eux, et j'ai hâte de les sentir autour de mof. 

CHAVASSIEUX. 

Vous de\ez adorer votre progéniture? 

MADAME ALLAIN. 

Mes enfants! Mais je n'ai jamais eu d'autre préoccupa- 
tion depuis que je suis au monde. 

MICHEL. 

Depuis votre naissance ? 

CHAVASSIEUX. 

Sont-ce des garçons ou des filles que vous avez? 

MADAME ALLAIN. 

J ai de tout. Un fils de sept ans, et deux jumelles de 
quatre ans. 

THÉRÈSE. 

Deux jumelles? 

MADAME ALLAIN. 

Que j'ai nourries. 

CHAVASSIEUX. 

r 

Les deux à la fois? 

MADAME ALLAIN, désignant sa poitrine. 

Dieu a pensé à tout. 
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MICHEL. 

L'une d'un coté, loutre de l'autre. 

Un silence. 

THÉRÈSE. 

Vous ne vous ennuyez pas trop à Uriage? 

MADAME AL), AIN, 

Mais je ne suis pas à Uriage. 

THÉRÈSE 

Vous n'y prenez pas les eaux? 

MADAME ALLAIN. 

Je suis de passage à Vizille pour affaires, tout simplement. 
J'ai honte à l'avouer, je viens recueillir une succession dans 
ce pays solitaire. 

CHAVASSIEUX. 

Il n'y a pas de honte à cela. 

MADAME ALLAIN. 

Nous héritons de la Commanderie. 

CHAVASSIEUX. 

Moubonnot vous Ta léguée? 

MICHEL. 

Je me réjouis du voisinage. 

MADAME ALLAIN, à Charassieux. 

Vous êtes entré quelquefois dans la propriété? 

CHAVASSIEUX* 

Vous n'étiez pas encore inventée que je mangeais déjà des 
pèches de son potager. 

MADAME ALLAIN. 

Monsieur Chavassieux, je vous enverrai des pèches de la 
Commanderie en échange du chocolat de mon enfance» 
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CHAVASSIEUX. 

Et je bénirai comme vous votre cousin Mouhonnot... 

MADAME ALLAIN, appuyant sur les mois. 

Mon oncle Moubonnot. Ce magnifique testateur n'était pas 
mon cousin. 

CHAVASSIEUX, vivement. 

Je vous demande pardon, mon enfant. 

MADAME ALI. AIN. 

Je vous assure, monsieur Chavassieux, mon oncle était 
mon oncle. 

CHAVASSIEUX, s'animant. 

Vous êtes pourtant une Guiboiseau, madame. 

MADAME ALLAIN. 

Oui, mais nous descendons des Grattier. 

CHAVASSiEUX. 

Par Virgile Marigot... 

MADAME ALLAIN. 

Ma mère était née Louvat. 

CHAVASSIEUX. 

Tartavel. 

MADAME ALLAIN. 

Louvat. 

THÉRÈSE. 

Tu confonds avec les Hourseau, papa. 

MADAME ALLAIN. 

J'ai du sang des Boric, enfin! 

MICHEL, jetant un gros livre sur la table. 

Louvat, Tartavel et Marigot, vous iaut-il Y Armoriai du 
Dauphiné pour vous mettre d'accord? 
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SCÈNE IV 

Les mêmes, AUGUSTIiN 

THÉRÈSE. 

Voici mon petit sauvageon. 

AUGUSTIN, reculant. 

Madame Allain ! 

MADAME ALLAIN. 

Je te fais peur? 

AUGUSTIN. 

Non, mais... 

MADAME ALLAIN. 

Tu n'es pas content de me revoir? 

AUGUSTIN. 

Oh! si, et même... 

THÉRÈSE. 

Plus que tu n'aurais cru. 

AUGUSTIN. 

Madame devine. 

MICHEL. 

Seulement, tu ne te trouves pas assez habillé pour une 
aussi jolie rencontre. 

THÉRÈSE. 

Excusez sa tenue, madame, il descend de la composition. 

MADAME ALLAIN, à AuguPlin. 

Mais c'est très beau de travailler. 

CHAVASSIEUX. 

Tu entends, Augustin? 
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MADAME ALLAIN. 

Alors, tu veux être imprimeur? 

AUGUSTIN. 

La chose est décidée. 

MICHEL. 

Pas complètement. 

AUGUSTIN. 

D'une façon irrévocable. 

CHAVASSIEUX. 

Depuis quand? 

AUGUSTIN. 

Depuis tout de suite. 

THÉRÈSE. 

Ne Técoutez pas. 

MADAME ALLAIN. 

Laissez-le donc me confier son secret. 

CHAVASSIEUX. 

J'applaudis à ta décision. 

MADAME ALLAIN, i Augustin. 

Et le dessin qui te passionnait? 

AUGUSTIN. 

J'y ai renoncé. Et vous, madame? 

MADAME ALLAIN. 

Moi, j'ai continué. Je suis même de\enue très forte, je 
t'avertis. Je décore toutes les maisons où je passe. 

AUGUSTIN. 

La peinture ne m'intéresse plus beaucoup, et, ma foi, 
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puisqu'il faut prendre un métier, ma passion des livres me 
fait choisir l'imprimerie. 

CHAVASSIEUX. 

Imprime, mon garçon, mais ne lis pas. Tu t'enrichiras 
davantage. 

MICHEL. 

Savoir! 

AUGUSTIN. 

J'imprimerai et je lirai. 

MADAME AL LA IN, à Augustin. 

Tu te rappelles les gros volumes dorés de ma bibliothèque? 

AUGUSTIN, vivement. 

Dire que je les ai à peine feuilletés! (Désignant une pjtite biblio- 
thèque.) J'en cache là, derrière ce grillage, une vingtaine de 
précieux que mon père m'a donnés. Je vais vous les mon- 
trer. 

THÉRÈSE, le retenant. 

Une autre fois, Augustin. 

AUGUSTIN, arec enthousiasme. 

Vos li\res, mes livres, tous les livres, je les chéris à pré- 
sent! Je les fréquente pour leur apparence et pour ce qu'ils 
contiennent. J'aime à les manier, h les flairer, à les embras- 
ser. Moi, quand je serai éditeur, je n'en \endrai pas un 
seul. 

CUAVASSIEUX. 

Ah! tu es bien le iils de ton père. 

AUGUSTIN. 

Ta fortune arrangera les choses, bon papa. 

CHAVASS1EUX. 

Vous serez très déçus à ma mort 
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AUGUSTIN, lui présentant un livre. 

Tenez, madame, vous voyez ce petit volume dont les 
empreintes sont décolorées. Eh bien, c'est un Ronsard im- 
primé par Estienne. 

MICHEL. 

Au seizième siècle. 

THÉRÈSE. 

Son père lui a appris à lire dedans. 

MADAME ALLAIN. 

Quel présage ! 

AUGUSTIN. , 

Il a appartenu au cardinal Mazarin. 

CHAVASSIEUX. 

La belle avance ! 

MADAME ALLAIN, ù Thérèse. 

Comme il a vos gestes, cet enfant! 

THÉRÈSE. 

En revanche, il a la voix de son père.* 

MADAME ALLAIN. 

Approche ici, petit poète, que je te considère. 

AUGUSTIN. 

Voilà. 

MADAME ALLAIN. 

Je reconnais tes yeux magnifiques, mais ne les plante pas 
sur moi de cette façon, tu m'intimides... Duquel de vous 
tient- il ce regard interrogateur et un peu triste? 

CHAVASSIEUX. 

Le regard triste? Ça ne peut être que de ma fille. 

AUGUSTIN, a Chavassieux, se jetant dans les bras de m mère. 

Nous sommes tous très heureux. 



ACTE DEUXIEME 81 

MADAME ALLA1N. 

Il vous adore. 

THÉRÈSE. 

A la folie. 

MADAME ALLA IN. 

Mon fils aussi m'aimera beaucoup, je crois. Sans reproche, 
tu pourrais me demander des nouvelles de Paul. 

AUGUSTIN. 

Est-ce que votre sœur Annette a gardé ses airs romanes- 
ques? 

MADAME ALLA1N. 

Est-ce- que par hasard les jeunes filles t'occuperaient 
déjà? 

AUGUSTIN. 

Je remplis mon devoir de jeune homme. 

THÉRÈSE. 

Dis-donc, Augustin, tu t'émancipes. 

CHAVASSIEUX. 

11 s'apprivoise. 

MICHEL. 
Enfin î (a Madame Allain, en allumant une cigarette.) VOUS permettez, 

madame? 

MADAME ALLAIN. 

Je fume aussi. 

AUGUSTIN. 

Donne-m'en une, père. 

THÉRÈSE. 

C'est la première, madame, je vous félicite. 

MADAME ALLAIN. 

Nous en fumerons de meilleures, à bouts dorés, quand tu 
viendras me voir à la Commanderie. 

5. 
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AUGUSTIN, allumant une cigarette. 

Vous allez donc habiter près de nous, madame ? 

MADAME ALLA IN. 

L'été prochain, pas à présent. 

chaVàssieux. 
Madame Allain deuent propriétaire du château. 

AUGUSTIN. 

Et vous ne vous installez pas séance tenante? 

madame allain. 

Je voudrais bien. Malheureusement la maison est inhabi- 
table cette année. L'inondation de la Romanche a saccagé 
toute la propriété. 

AUGUSTIN. 

La maudite rivière! 

MICHEL, a Madame Allain. 

Nous la connaissons. Elle passe aussi sous nos fenêtres et, 
à chaque instant, elle nous menace de calamités pareilles. 

MADAME ALLAIN. 

Les dégâts sont considérables et ils vont même nécessiter 
des travaux d'assèchement qui pourraient nous mener loin* 

THÉRÈSE. 

Comme durée. 

CHAVÀSSIEUX. 

Et comme prix. 

AUGUSTIN, hardiment. 

Eh bien, madame, je vous engage à prendre là-dessus 
conseil de mon père. Vos réparations seront exécutées en 
un clin d'oeil et sans bousillage, je vous le garantis. 

T tl Ë a È S E , avee reproche. 

Augustin! 
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AUGUSTIN. 

Vous ne vous doutez peut-être pas que ce fabricant de 
livres cache un ancien ingénieur? 

MADAME ALLAIN, & Michel. 

Vraiment, monsieur? 

AUGUSTIN. 

De l'école des Mines. 

MICHEL, à Madame Allaio. 

' Les questions de drainage sont assez délicates. Toutefois, 
je mets ma faible compétence à votre disposition. 

MADAME ALLAIN. 

Voilà un voisin précieux, (a Michel.) Alors, je compte sur 
vous pour me préserver des entrepreneurs ? 

MICHEL. 

Entendu. 

MADAME ALLAIN. 

Je vous donne rendez-vous en octobre, quand on commen- 
cera les réparations. 

MICHEL. 

Va pour octobre. 

AUGUSTIN. 

J'aurais préféré juillet. 

THÉRÈSE. 

Tu t'avances beaucoup, Michel. 

CHAVA8SIEUX, désignant Michel. 

Il aime toujours mieux le travail qui n'est pas le sien, 
celui-là ! 

AUGUSTIN. 

Est-ce que vous quittez Vizille aujourd'hui, madame? 
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MADAME ALLAIN. 

Demain matin, mon petit. 

AUGI'STIN. 

Si vite? 

MADAME ALLAIN. 

Je campe cette nuit dans une auberge quelconque et je 
reprends l'express à midi. 

THÉRÈSE. 

C'est dommage. 

MICHEL. 

On vous regrettera. 

CHAVASSIEUX. 

Le père Chavassieux aussi. 

MADAME ALLAIN. 

Je suis même forcée de vous dire adieu maintenant . 

AUGUSTIN. 

Tout de suite? Vous n'y songez pas! 

MADAME ALLAIN, à Augustin. 

Si fait, il faut que je m'en aille, mon ami. 

AUGUSTIN. 

Vous ne vous sauverez pas sans avoir goûté avec nous. 

MICHEL. 

Accordez-lui un sursis, madame ? 

MADAME ALLAIN, à Michel. 

Son charme me retiendrait indéfiniment, si je n'écoutais 
que mon plaisir. Il le sait bien, du reste. Mais il est cinq 
heures, et je suis convoquée pour cinq heures et demie chez 
M e Bardot. 
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AUGUSTIN. 

M e Bardot attendra. 

CHAVÀSSIEUX. 

Un notaire î Est-ce que tu as perdu la raison, Augustin ? 

MICHEL. 

Le téléphone est là sur ma table. On pourrait faire 
patienter Bardot. 

MADAME ALLAIN. 

J'aime l'exactitude. Ne me tentez pas, ni l'un ni l'autre. 
D'abord indépendamment de M e Bardot, il y a aussi ma 
femme de chambre qui réclame ma présence. J'ai quelques 
instructions à lui donner. 

AUGUSTIN. 

Mon désir avant tout. 

MADAME ALLAIN. 

Despote, tu n'as pas passé la nuit en chemin de fer comme 
elle et moi, et tu n'es pas en quête d'un gîte. J'ai laissé la 
pauvre fille à la porte dans une voiture. Elle doit commen- 
cer à trouver le temps long. 

AUGUSTIN. 

Je vous défends de disparaître ainsi. Je vais appeler votre 
femme de chambre. Vous lui donnerez vos instructions dans 
la pièce à côté. Elle ira exécuter vos ordres, au besoin 
décommander le Bardot, et pendant ce temps-là vous 
prendrez une lasse de thé avec nous sur la terrasse. C'est 
dit, n'est-ce pas ? 

MADAME ALLAIN. 

Comment te résister? 

AUGUSTIN (sortant). 

Je reviens. 
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SCÈNE V 

MADAME ALLAIN, THÉKÈSE, CHAVASSIEUX, 

MICHEL 

CHAVASSIEUX, 

Comme il court î 

MICHEL. 

Vous opérez des miracles, madame. 

THÉHÈSE, pemive. 

Le voilà tout à coup plus grand et plus petit, 

MADAME ALLAIN. 

Quel page effronté î 

CHAVASSIEUX. 

Je serais bien étonné s'il devenait pratique, ce polisson-la. 

MADAME ALLAIN. 

Ma foi, sans son père et son grand-père, je craindrais fort 
pour lui les difficultés de l'existence. 

CHAVASSIEUX. % 

Je lui conseille nonobstant de travailler et de ne pas 
coiripter sur son prochain. Dans tous les cas, comme je le 
disais à la minute, il aurait tort de tabler sur mon décès. 

MADAME ALLAIN. 

Vous parlez sérieusement, monsieur ? 

CHAVASSIEUX. 

Je ne suis pas un Moubonnot, moi, madame. Il ne veulent 
pas me croire ici, quand je leur répète que je suis pauvre. 
Que diable, je connais bien le chiffre exact de mes revenus. 
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MADAME ALLAIN. 

Ètes-vous sur de ne pas vous tromper dans vos évalua- 
tions, monsieur Chavassieux ? 

CHAVA8SIEUX. 

Hélas ! non, madame. 

MADAME ALLAIN. 

Vous m'affligez beaucoup. Nous sommes très liés avec 
M. Merlaud, votre agent de change de Paris, et, d'après les 
reports que vous faites chez lui, je vous gratifiais d'une for- 
tune assez ronde. 

MICHEL. 

Patatras ! 

CHAVASSIEUX, prêt à sortir. 

Décidément, il n y a plus de secret professionnel. 

T II É II È S K , à Chavassieux. 

Tu t'en vas ? 

CHAVASSIEUX, avec humeur. 

Hourseau m'attend, je te l'ai déjà dit... Voilà un agent de 
change que je déchargerai du soin de mes intérêts*.. 

Son portefeuille tombe par terre. Les papiers qu'il contenait s'en échappent. 

MADAME ALLAIN. 

Vous laissez tomber quelque chose, monsieur Chavas- 
sieux... 

CHAVASSIEUX, effaré. 

Mon portefeuille. 

THKIIÈSE» 

Je vais te le ramasser. 

MADAME ALLAIN. 

Ne vous baissez pas.». 

Tous se précipitent pour le lui ramasser. 
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CHAVASSIEUX. 

« 

Je n'ai pas besoin qu on m'aide. 

MICHEL. 

Cette quittance vous appartient, mon beau- père. 

CHÀVASSIEUX. 

Merci de votre obligeance. 

THÉRÈSE. 

Tiens, papa... 

MADAME ALLAIN, à Chavassieux. 

Ceci est encore à vous. J'adore m'occuper des autres. 

CHAVASSIEUX. 

Et moi, je déteste qu'on me rende service. 

MADAME ALLAIN, lui remettant encore un papier. 

Cette lettre est, je crois, la dernière, monsieur Chavas- 
sieux. 

CHAVASSIEUX. 

Vous êtes trop gracieuse, madame. 

MICHEL. 

Fermez les yeux, madame Allain, ce carré de papier men- 
tionne peut-être le chiffre authentique de sa fortune... 

CHAVASSIEUX. 

Précisément... 

MICHEL. 

Et c'est là un mystère que personne n'a le droit de 
pénétrer. 

CHAVASSIEUX, furieux. 

Bonsoir... 

(il sort rapidement). 
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SCÈNE VI 



* __ * 



MICHEL, THERESE, MADAME ALLAIN 



THÉRÈSE. 



Tu ne l'éclairciras jamais, ce mystère. 

MICHEL. 

Ton père est une vieille tirelire qu'il faudra casser. 

THÉRÈSE. 

Vous l'avez mis en fuite avec vos renseignements finan- 
ciers. 

MADAME ALLAIN. 

Je m'en, suis aperçue. 

MICHEL. 

Le résultat est infaillible. Chaque fois qu'on lui parle de 
son argent, il se lève subitement comme mû par un ressort, 
et prend la porte. 

MADAME ALLAIN, regardait du côté du jardin. 

Mais il court plus vite qu'Augustin ! 

THÉRÈSE. 

Pauvre papa... 



SCÈNE VII 

Les Mêmes, AUGUSTIN 

AUGUSTIN. 

Voire femme de chambre est la, madame. 



MADAME ALLAIN. 

Je vais la retrouver. 
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MICHEL. 

Qu'elle entre ici. 

MADAME ALLAIN. 

Je vous fais grâce de notre entretien prosaïque. 

AUGUSTIN. 

Je vous montre le chemin, madame. 

MADAME ALLAIN. 

Pourquoi as-tu retiré ta blouse ? 

AUGUSTIN. 

Cherchez, madame. 

MADAME ALLAIN. 

D'abord, il ne faut pas dire madame. 11 faut dire ma- 
dame Allain, comme autrefois. 

AUGUSTIN. 

Avec plaisir, madame Allain* 

MADAME ALLAIN, sur le seuil. 

Je suis sûre que tu ne te souviens pas de mon petit nom. 

AUGUSTIN. 

Brigitte. " 

MICHEL, rêveusement. 

Brigitte Allain 

MADAME ALLAIN, à Michel, en se retournant. 

Pour vous servir. 

SCÈNE VIII 

MICHEL, THÉRÈSE 

MICHEL. 

Je pense à une chose. 
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THÉRÈSE. 



Tu me fais peur. 

MICHEL. 

Qu'est-ce que tu t'imagines? 



THÉRÈSE. 



Tu voudrais offrir une chambre à madame Allain, n'est- 
ce pas? 

MICHEL. 

Oui, eh bien? 

ttiÉRÊ&l*. 

Eh bien, je n'y tiens pas. 

MICHEL. 

La question est réglée. 

ÏHÊàÊSfi. 

Entre nous, je n'aime pas beaucoup ses allures. En somme, 
rien ne m'oblige à l'introduire davantage dans la maison. 11 
sera toujours temps de la fréquenter, quand elle sera notre 
voisine. 

MICHEL. 

Je t'approuve. 

THÉRÈSE. 

Quand elle va revenir, tout à l'heure, ne lui persuade pas 
de dîner ici, hein ? 

MICHEL. 

Rassure- toi, je ne serai pas galant. 

THÉRÈSE. 

Je te connais. 

MICHEL, sincèrement . 

Je ne me soucie guère de cette madame Allain, je te prie 
de le croire. Si l'idée de la retenir m'a passé par la tête, c'est 
que je sais toute l'imperfection des hôtels de Vizille. Mais 
ton repos m'est plus cher que sa commodité. 

Un silence. 
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THÉRÈSE. 

Laisse-moi ton cœur; je l'ai bien gagné, tu Tas dit. 

MICHEL, gravement. 

En voilà une qui ne te vaut pas, je gage. 

THÉRÈSE. 

J'avais déjà toutes mes qualités, quand tu me trompais. 

MICHEL. 

Que peux-tu craindre d'une bourgeoise aussi équilibrée ? 

THÉRÈSE, tristement. 

Je t'ai trouvé familier avec elle. 

MICHEL. 

Je ne m'en suis pas rendu compte, je te demande pardon. 

THÉRÈSE. 

Puisque nous avons abandonné Paris, empéchons-le de 
rentrer dans la maison. 

MICHEL. 

Tu es la sagesse même. 

SCÈNE IX 

MICHEL, THÉRÈSE, AUGUSTIN 

AUGUSTIN. 

Elles sont en train de parler bagages et installation. 

THÉRÈSE. 

Où descend ta nouvelle amie ? 

AUGUSTIN. 

Je lui ai indiqué l'hôtel Barnoud. 
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THÉRÈSE. 

On est mieux chez Basset. 

MICHEL. 

Bah ! pour vingt-quatre heures ! 

AUGUSTIN. 

Imagine-loi, mère, que madame Allain est aussi aimable 
avec sa femme de chambre qu'avec nous. Elle met tant de 
grâce à ses explications matérielles que je serais resté là 
tout le temps, si je n'avais eu peur de paraître indiscret. 

THÉRÈSE. 

Tu as commandé le thé ? 

AUGUSTIN. 

Virginie lait griller le pain. Je me réjouis de voir goûter 
cette créature confortable. Elle croque à belles dents, je me 
rappelle, et sans se préoccuper de sa taille. 

MICHEL. 

Elle commence à avoir tort. 

AUGUSTIN. 

Je suis sûr qu'elle doit égayer les petites habitudes de la 
vie. On aimerait boire et manger en sa compagnie, flâner 
et travailler, faire des choses ordinaires. 

* 

THÉRÈSE . 

Quel est cet Augustin-là ? 

AUGUSTIN. 

Une journée complète de madame Allain m'apparaît 
comme une suite de récréations plaisantes et naturellement 
ordonnées. Le spectacle de ses actions vaut un divertisse- 
ment. Parions qu'elle est amusante dès le matin. 

THÉRÈSE. 

Elle te plaît beaucoup pour une personne si différente de 
nous trois. 
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AUGUSTIN. 

On peut avoir des agréments et ne pas nous ressembler. 
Je ne sais si elle produit cet effet à tout le monde, mais je 
me sens bien portant à côté d'elle. 

MICHEL. 

C'est le plaisir qui lui a déjà donné cette mine. 

AUGUSTIN. 

Qu'elle reste seulement deux jours à Vizille, et je t'en 
montrerai une fameuse. 

THÉRÈSE. 

Console-toi, elle revient au mois d'octobre. 

AUGUSTIN. 

C'est égal, on aurait pu prolonger sa vjsite ici, lui impor 
ser une promenade au bord de la rivière, la forcer à dîner 
avec nous. 

THÉRÈSE. 

Tu oublies les obligations de son voyage. 

AUGUSTIN. 

Tout à l'heure, comme elle me consultait sur le choix 
d'un hôtel, j'ai failli lui proposer une chambre dans notre 
maison, la chambre inoccupée du deuxième, mais je n'ai 
pas osé... 

MICHEL. 

Dame... 

AUGUSTIN. 

Je n'étais pas assez sûr de ton approbation et de son 
consentement. 

MICHEL. 

Tu as agi avec prudence. 

AUGUSTIN. 

Alors, père, tu ne serais pas d'avis de la retenir? 
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MICHEL. 

Laissons-la s'installer à l'hôtel. 

AUGUSTIN. 

Et toi, mère ? 

THÉRÈSE. 

Ce n'est pas la peine de l'inviter, elle n'accepterait pas. 

AUGUSTIN. 

Essaie toujours, tu verras bien. 

MICHEL. 

11 \aut mieux ne pas la tenter, mon garçon. 

AUGUSTIN, 

Vraiment, tu trouves? 

THÉRÈSE. 

Nous sommes trop occupés en ce moment pour lui offrir 
l'hospitalité. 

MICHEL. 

Pour mon compte, je me félicite des devoirs qui l'écartent 
de la maison. 

AUGUSTIN. 

L'imprimerie ne chômerait pas parce que tu prendrais un 
jour de vacances. 

THÉRÈSE. 

Nous sommes à la veille de l'inventaire, mon enfant» 

MICHEL. 

Et qui nous dit qu'elle partira si vite? 

THÉRÈSE. 

Ses affaires de succession peuvent traîner en longueur; et 
bientôt nous ne serions plus maîtres de son départ. 

AUGUSTIN* 

Elle s'embarque demain à midi. J'ai vu le télégramme où 
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elle annonce son retour; d'ici là, je me charge d'elle. Allons, 
mère, cède-moi... Tu ne m'as jamais rien refusé, ne com- 
mence pas... 

THÉRÈSE, ébranlée. 

Ne me demande pas ça. 

AUGUSTIN. 

Sauf à table, tu ne l'apercevras pas, je te le promets. Je 
sais ce qu'elle a à faire et je le ferai avec elle. 

MICHEL. 

Méfie-toi. Les choses médiocres ne sont pas toujours amu- 
santes. 

AUGUSTIN. 

Avec elle, elles seront passionnantes. S'il le faut même, 
j'achèterai une couronne en perles pour l'oncle Moubonnot. 

MICHEL. 

Feu Moubonnot. 

THÉRÈSE, désarmée. 

Tu connais donc le programme de sa journée ? 

AUGUSTIN. 

Tu ris, mère, tu ris. 

THÉRÈSE. 

Décidément, la fatalité s'en mêle. 

AUGUSTIN. 

Je sens que tu faiblis. 

THÉRÈSE. 

Qu'en dis- tu, Michel ? 

MICHEL. 

Je n'ai pas d'opinion. 
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THÉRÈSE. ' t 

Dis toujours. 

MICHEL. 

Puisqu'elle part demain!... 

THÉRÈSE, à Michel. 

Qui sait? Elle le détournera peut-être un peu de ses préoc- 
cupations sentimentales?... 

AUGUSTIN* 

J'en prends l'engagement. 

SCÈNE X 

Les mêmes, MADAME ALLA IN. 

MADAME ALLA IN. 

Maintenant, je suis toute à vous. 

AUGUSTIN. 

Vos recommandations sont faites ? 

MADAME ALLAIN. 

Mes ordres sont donnés. 

THÉRÈSE. 

Je vous attendais pour donner les miens. 

MADAME ALLAIN. 

Vous m'intriguez? 

THÉRÈSE. 

Nous avons formé le projet ambitieux de vous garder ici 
jusqu'à votre départ. 

MADAME ALLAIN. 

La proposition est aussi affectueuse que séduisante, mais- 
je suis forcée de la décliner. 

m 

G 
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MICHEL. 

Il faut concilier vos scrupules et nos désirs, madame. 

AUGUSTIN. 

Nous n'admettons aucune hésitation. 

MADAME ALLAIN. 

Hélas 1 mon petit Augustin, je ne suis pas venue à Vizille 
pour me distraire et, d'autre part, je m'en voudrais de trou- 
bler la vie laborieuse de tes parents. 

THÉRÈSE. 

Vous aurez votre entière liberté. 

MICHEL. 

Nous continuerons à travailler, afin de vous mettre à votre 
aise. 

AUGUSTIN. 

Assez de résistance. 

MADANE ALLAIN. 

Ma parole, si mes bagages n'étaient pas déjà portés cbez 
Burnoud, je serais tentée de me soumettre. 

AUGUSTIN. 

L'hôtel en question est une auberge indigne de vous. 

MADAME ALLAIN. 

Je m'accommode de tout. 

THÉRÈSE. 

Raison de plus pour ne pas refuser la modeste chambre 
que je vous offre. 

MADAME ALLAIN» 

Soit, j'accepte. 

THÉRÈSE. 

Je vais présider à votre installation» 
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MICHEL. 

Et moi, je dépêche un homme à votre hôtel. 

MADAME ALLAIN. 

Je suis confuse de mon indiscrétion. 

MICHEL, à Augustin. 

Surveille notre prisonnière. 

AUGUSTIN. 

Sois tranquille, tant que je serai là, elle ne s'échap|*era 
pas. 

SCÈNE XI 

AUGUSTIN, MADAME ALLAIN. 

MADAME ALLAIN. 

Mais je n'ai pas la moindre envie de me sauver. 

AUGUSTIN. 

Vrai? 

MADAME ALLAIN. 

Prends garde, tu t'assieds sur ma musique. 

AUGUSTIN. 

Barbe-Bleue, la Belle-Hélène, qu'est-ce que c'est que ça? 

MADAME ALLAIN. 

Des opérettes. J'ai pris ces partitions pour ma petite 
nièce Hébert ; sais-tu danser au moins? 

AUGUSTIN. 

Non. 

MADAME ALLAIN. 

A seize ans ? Quand je reviendrai, à l'automne, je t'ap- 
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prendrai... Qui joue de la guitare ici? J'en aperçois une 
accrochée au mur. 

AUGUSTIN. 

C'est papa qui l'a rapportée d'Italie, autrefois. 

MADAME ALLAIN, gaiement. 

J'en pince assez bien. Nous nous amuserons plus tard, tu 
verras... 

AUGUSTIN, regardant un livre appartenant à Madame .Allain. 

Courteline ? 

MADAME ALLAIS. 

L'histoire est désopilante. 

AUGUSTIN, lisant. 

Oh! ces caricatures de soldats!.., Les drôles de figures!... 

II rit aux éclats. 
MADAME ALLAIN. 

Comme tu ris de bon cœur! Est-ce que tu ris souvent? 

AUGUSTIN. 

Quelquefois. 

MADAME ALLAIN. 

Aussi joyeusement ? 

AUGUSTIN. 

Je n*ai pas remarqué. 

MADAME ALLAIN. 

Avec moi, on ne reste pas longtemps triste. 

AUGUSTIN. 

Vous me prêtez le livre ? 

MADAME ALLAIN. 

Je te le donne. 
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AUGUSTIN, ouvrant la bibliothèque. 

Fourrons Shakespeare dans la bibliothèque, un peu de 
repos lui sera favorable. Quant à Wagner, voilà trop long- 
temps qu'il accapare le piano. Mettons Monsieur Jacques 
Offenbach à sa place. 

MADAME ALLAIN. 

Tu ne t'en repentiras pas. 

AUGUSTIN. 

Bon... Qu'est-ce qui nous dérange? 



SCÈNE XII 



* 



Les mêmes, THERESE, puis MICHEL 

THÉRÈSE. 

C'est moi. 

AUGUSTIN. 

Oh ! je te demande pardon, mère. 

THÉRÈSE. 

Lé thé est sur la terrasse. 

MICHEL. 

Votre chambre est prête, madame. 

MADAME ALLAIN. 

Déjà? 

THÉRÈSE. 

Elle est toute petite, je vous en avertis. 

MADAME ALLAIN. 

Bah! 

6. 
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THÉRÈSE* 

Si votre mari yous avait accompagnée, elle eût été inha- 
bitable. 

MADAME ALLAIN. 

On aurait ajouté un lit pliant, voilà tout. 

AUGUSTIN, entraînant Madame Allain. 

Allons goûter. 

MICHEL, bas à Thérèse. 

Tu es sombre, à quoi penses-tu?... 

THÉRÈSE, avec jalousie . 

Quand les gens mariés font deux lits, ils ne sont pas éloi- 
gnés d'en faire trois. 



ACTE III 



Trois semaines après. Même intérieur. Toutefois, les plafonds et les murs, 
fraîchement décorés, sont d'un ton plus clair, plus frivole. Les portes et les 
corniches semblent couvertes de ligures et d'arabesques. Sur une table, un 
jeu de petits-chevaux. Sur une autre, une machine à coudre. Debout, sur une 
échelle, madame Allain est en train de peindre un dessus de porte. Michel 
et Augustin s'empressent autour d'elle. Huit heures du matin. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME ALLAIN, AUGUSTIN, MICHEL. 

AUGUSTIN. 

Prenez garde, vous allez tomber. 

MIC II EL. 

Je la tiens. 

MADAME ALLAIN. 

Ne regardez pas mes jambes. 

MICHEL. 

Je ferme les yeux. 

MADAME ALLAIN. 

Passe-moi l'autre palette, Augustin. 

AUGUSTIN. 

La grande ? 

MADAME ALLAIN. 

Bon, voilà que je perds encore ma bague. 

AUGUSTIN. 

Elle a roulé sous la table. 

MICHEL. 

C'est votre alliance? 
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MADAME ALLA IN, travaillant. 

Elle glisse tout le temps de mon doigt depuis trois 
semaines. 

MICHEL. 

Depuis que vous me connaissez. 

MADAME ALLAIN. 

Certainement, j'ai dû maigrir. 

MICHEL. 

Vous n'en avez pas l'air. 

AUGUSTIN. 

Vous n'aimez peut-être plus votre mari, madame ? 

MADAME ALLAIN. 

Veux-tu bien te taire, polisson, nous sommes très unis. 

MICHEL. 

Ce n'est pas précisément la môme chose. 

MADAME ALLAIN. 

En attendant, je ne lui ai jamais causé la moindre peine. 
D'abord, j'ai toujours fait le bonheur de ceux qui m'entou- 
raient. 

AUGUSTIN. 

Heureux mari ! Qu'il soit aimé ou non, je suis jaloux de 
lui. 

MICHEL. 

Moi aussi. 

AUGUSTIN. 

Dire que vous appartenez à ce marchand de conserves 
alimentaires, et que d'un geste il peut vous rappeler! 

MADAME ALLAIN. 

Cherche-moi donc mon alliance, au lieu de tourner en 
ridicule la profession de Monsieur Allain. 
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MICHEL. 

Bon père; bon époux et notable commerçant, tel... 

AUGUSTIN. 

Tu parles comme une épitaphe... 

MICHEL. 

Tel apparaît monsieur Allain. 

MADAME ALLAIN. 

Je m en arrange. 

MICHEL. 

Ne l'avouez pas. 

AUGUSTIN. 

Quelle horreur! 

MADAME ALLAIN, or ce malice 

Monsieur Allain a des qualités que vous ne soupçonnez 
pas. 

MICHEL. 

11 y a des gens qui ne devraient avoir aucune qualité î 

AUGUSTIN. 

Un homme qui vous empêche d'habiter auprès de nous 
doit être affligé de tous les vices. 

MADAME ALLAIN. 

Je m'expliquerais ta malveillance si ma maison était 
prête. Mais la Commanderie est encore pleine d'ouvriers, tu 
ne l'ignores pas. 

MICHEL. 

Ce n'est pas faute que je les presse. 

AUGUSTIN. 

J'ai visité le premier étage, il est complètement installé. 

MICHEL. 

On pourrait y coucher demain. 
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MADAME ALLAIS. 

Et mes tracas de propriétaire dont vous ne tenez pas 
compte. On n'en finit jamais avec ces entrepreneurs. A pro- 
pos, il paraît qu'hier un gros tuyau s'est rompu au-dessus 
de la terrasse. 

MICHEL. 

De quelle terrasse ? 

MADAME ALLAIN. 

Celle du coin, à droite, en entrant par la gauche, en 
bas. 

AUGUSTIN. 

On n'est pas plus précise. 

MICHEL. 

J'aime mieux m'en référer au plan. 

MADAME ALLAIN. 

J'ai écrit au plombier de passer au château. 

MICHEL. 

Irez -vous tout à l'heure? 

MADAME ALLAIN. 

Moi? Non, j'ai trop affaire aujourd'hui. 

MICHEL. 

Essayez. 

AUGUSTIN, cberehftnt. 

Décidément, votre bague est introuvable. 

MADAME ALLAIN. 

As-tu regardé sous le piano ? 

AUGUSTIN. 

Non. 

MADAME ALLAIN, descendant de l'échelle, 

Attencjs, 



I 
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MICHEL- 

Ne vous interrompez pas. 

AUGUSTIN. 

Je la vois. 

MADAME ALLAI N, roulcrant le piano. 

Ramasse-la. 

MICHEL. 

Quelle force! Mazette. 

AUGUSTIN. 

Je ne voudrais pas me disputer avec elle. 

MICHEL. 

Tout de même. 

MADAME ALLAI N, s'appuyant sur Augustin. 

Je regrimpe. Surveille le marchepied; 

AUGUSTIN. 

Appuyez- vous sans crainte. 

MADAME ALLA1N. 

Mais tu as l'épaule solide. 

AUGUSTIN. 

J'ai de la force aussi. 



SCÈNE II 

Les mêmes, CATHERINE 

MICHEL» 

Si c'est une facture que vous m'apportez, je préfère ne 
pas causer avec vous. 

Augi)*tiii «Upnie uuc cigorellci 
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CATHERINE. 

Rassurez- vous, monsieur. Je venais vous soumettre le 
faux titre du Balzac, tout simplement. 

MADAME ALLA IN, se dispos mt à furer. 

Donne-moi du feu, Augustin. 

MICHEL, examinant des papiers. 

Un peu trop fin, ce caractère. 

AUGUSTIN, avec autorité. 

11 faudrait du huit ici. 

CATHERINE. 

Je suis de l'avis d'Augustin. 

MICHEL. 

Et les lettres de Maupassant à Flaubert? Où en sommes- 
nous? 

AUGUSTIN. 

Ce travail me regarde, ne t'en préoccupe pas. 

MICHEL. 

Ta notice est-elle achevée ? 

MADAME ALLAIN. 

J'en connais une bonne partie. 

AUGUSTIN. 

Je me suis levé à cinq heures pour la terminer. 

CATHERINE. 

Quel progrès ! 

MICHEL. 

Va me chercher la copie, mon garçon. 

CATHERINE. 

Rapporte en même temps les épreuves du volume. 
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AUGUSTIN. 

Bon. 

MICHEL. 

Augustin, puisque tu montes, prends dans ma chambre 
les plans de la Commanderie. 

AUGUSTIN. 

Vous n'avez pas une quatrième commission ? 



SCÈNE III 



MICHEL, CATHERINE, MADAME ALLAIN 

■ 

MICHEL, à Catherine. 

Avez- vous entrepris le dépouillement que je vous ai 
demandé ? 

CATHERINE. 

Je rétablis en ce moment. 

MICHEL. 

Tâchez de me résumer en quelques pages les affaires que 
nous avons traitées avec Paris depuis cinq ans. 

CATHERINE. 

Vous aurez ce soir votre relevé entre les mains, je vous le 
promets. 

MICHEL. 

Je voudrais pouvoir le communiquer à M. Bussienne 
aussitôt son arrivée. 

CATHERINE. 

Dans sa dernière lettre, il parle du dix- neuf comme date 
probable de sa visite. 

MICHEL. 

Mais alors, il est capable de nous surprendre aujourd'hui* 

7 
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CATHERINE. 

Nous sommes le dix-huit, monsieur Fontanet. 

MADAME ALLA IN, du haut de son échelle. 

Le dix- neuf, mademoiselle. 

CATHERINE. 

Au fait, vous avez raison, madame. 

MADAME ALLA IN. 

Je sais toujours exactement le jour et l'heure. 

MICHEL, consultant l'indicateur. 

Regardons un peu les trains qui s'arrêtent à Vizille. 

CATHERINE. 

Nous en avons trois ou quatre l'après-midi. 

MADAME ALLAI N. 

Ce monsieur est un de vos amis? 

MICHEL. 

Qu'il commence par être un gros actionnaire! 

MADAME A'LLA1N\ 

Est-ce qu'il vient de Paris? 

MICHEL. 

Non, de Marlioz, près d'Aix. Pourquoi cette question? 

MADAME ALLAIN. 

Parce que momentanément tous les trains* sont inter- 
rompus sur la grande ligne. 

MICHEL. 

Qui vous a donné ce renseignement? 

MADAME ALLAIN. 

La petite du garde*barrière avec laquelle j'ai* causé de 
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matin. Un accident s'est produit ad' delà' du tunnel de 
Moraz. 

CATHERINE. 

Un accident sérieux? 

M A d'Ali E ALLAIS. 

lin simple affaissement dé la voie. 

M i c h e l . 
Persc-nne n'a été blessé? 

MADAME ALLA IN. 

Personne. 

CATHERIN E. 

Tant mieux. 

MADAME ALLAI N. 

Seulement, l'express de quatre heures ne partira qu a 
sept heures aujourd'hui. 

MICHEL. 

Comme je ne m embarque pas ée soir pour Paris, je n'y 
vois pas d'inconvénient. 

CATHERINE. 

L'essentiel est que M. Bussienne arrive sans encombre. 

MICHEL, a Madame Airain. 

Voilà une tête d'enfant qui ferait joliment bien sur une 
boîte dé'dragées. 

MADAME ALLAIN. 

Moquez- vous de mon génie. 

CATHERINE, à mWi 

Je vous conseille d'examiner la doté. Lés Tftotfïso'ri ont 
encore monté avant-hier. 

MICHEL'. 

Pas possible? 
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MADAME ALLAIN, de son échelle. . 

Dites donc, monsieur Fontanet, est-ce que par hasard, 
vous méditeriez quelque voyage à Paris? 

MICHEL. 

Dame, si le monsieur en question ne paraît pas, ou si je 
ne tombe pas d'accord avec lui, je serai peut-être forcé de 
m'absenter. 

MADAME ALLAIN. 

Je vous défends de bouger tant que je suis chez vous. 

MICHEL. 

J'obéirai, (a îui-oiêmc, consuiiani la cote.) ... En effet. 

CATHERINE, à Michel. 

11 serait peut-être prudent de téléphoner à Ghabert. 

Madame Allain descend de l'échelle, traverse la chambre et se dirige vers 

Michel. 

MICHEL. 

Ce n'est pas la peine. J'ai rendez-vous au Lyonnais... En 
revenant, je m'arrêterai à son bureau... Les valeurs sont 
très fermes, (a Madame a liai a.) Vous venez m 'embrasser? 

MADAME ALLAIN. 

Est-ce que vous devenez fou? 

MICHEL. 

Eh bien, quoi! C'est une idée comme une autre. 

MADAME ALLAIN, prenant une épingle sur le bureau. 

J'avais besoin d'une épingle, rien de plus... Que voulez- 
vous que cette jeune fille pense de moi, en vous voyant si 
familier? 

CATHERINE. 

Je connais le caractère de monsieur Fontanet. 

MADAME ALLAIN. 

Sa fantaisie avant tout, n'est-ce pas? Malgré tout? Impi- 
toyablement? 
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CATHERINE. 

Je n'ai pas d'opinion. 

MADAME ALLAIN, remontant sur son échelle. 

Vous avez peur de vous prononcer ? 

CATHERINE. 

J'aime trop mes patrons pour les juger. 

MICHEL. 

Et si l'un d'eux agissait mal ? 

CATHERINE. 

Ça ne durerait pas. 

SCÈNE IV 

Les mêmes, AUGUSTIN. 

AUGUSTIN, des papiers à la main. 

Voici les choses demandées. J'ai été un peu long, n'est-ce 
pas? 

MICHEL. 

Je n'ai pas remarqué. 

AUGUSTIN. 

Une noce était en train de défiler sous tes fenêtres et, ma 
foi, je regardais le cortège. 

Une musique résonne au loin. 

MADAME ALLAIN. 

Il passe sur la route, on entend les violons. 

CATHERINE. 

Comment était la mariée? 

AUGUSTIN. 

Charmante. 



11$ le y\y.iL nowih: 

M A PAME AIXAIN. 

Brune ou blonde? 

AUGUSTIN. 

Fleur d'oranger... fille j^archait ,d!un pas résoj^i, le 
visage content, l'air robuste et raisonnable. 

MICHEL, développant le plan apporté par Augustin. 

♦ * 

Nous sommes loin de ton idéal. 

AUGUSTIN. 

Pas si loin que <;a ! Je souhaite peut-être un bonheur sans 
exaltation et sans anémie. 

MICHEL. 

Continue. 

CATJjLEJUNE. 

Tu as raison. 

AUGUSTIN. 

La vie me semble beaucoup moins compliquée que je ne 
croyais. 

MADAME ALLAIN. 

Je te le répète tous les jours. 

Catherine est au Fond, Augustin se rapproche d'elle. 
MICHEL, consultant le plan de la Couunanderie, à Madame Allam. 

Je ne trouve pas la terrasse dont vous pariiez. 

MA DAM K ALLAIN. 

Débrouillez-vous. Je n'ai jamais pji comprendre un plan. 

MICHEL, de même. 

Ah! Voici un terre- plein. Suivez mon doigt et vous allez 
vous y reconnaître... 

CATHERINE, au fond, à Augustin qui parcourt des épreuves. 

Cette épreuve est criblée de fautes. 
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AUGUSTIN, du fond. 

Prenez-vous-en au correcteur. 

MADAME ALLAIN, à Michel. 

Ceci est la salle à manger, n'est-ce pas? 

MICHEL. 

Vous confondez avec le salon. 

MADAME ALLAIN. 

Et là, que représente ce carré? 

•MICHEL. 

La grande chambre du premier étage. 

MADAME ALLAIN . 

Celle qui fait le coin ? 

M.ICH£L. 

En pan coupé. 

MADAME ALLAIN. 

Mais cette baie entre deux portes, à quoi sert-elle? 

MICHEL. 

Où? 

MADAME ALLAIN. 

Dans la chambre même? 

MICHEL, à voix basse. 

Innocente, c'est l'alcôve. 

MADAME ALLAIN. 

Ah! 

MICHEL, à voi? basse. 

Et dans 1 alcôve, ici, c'est le dodo. Et, dans le 4odo, vous 
et moi, tout à l'heure. 

MADAME ALLAIN, offensée. 

Pour qui me prenez-vous? 
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MICHEL, jouant sur les mois. 

Pour moi... 

AUGUSTIN, survenant. 

Papa... 

MADAME ALLA IN, froidement, à Michel. 

Votre grand fils vous réclame. 

Elle remonte sur l'échelle. 

AUGUSTIN, à Michel. 

Tu marches sur ma prose. 

MICHEL* 

Pardon, mon petit. 

Augustin ramasse des papiers que Michel avait laissé tomber, et les dépose 

sur la table de son père. 



SCÈNE V 



» * 



Les mêmes, THERESE 

Thérèse tient un paquet de fleurs dans les mains. 

THÉRÈSE, du Tond, à Madame Allain. 

Déjà à la besogne? 

M A D A M E A L L A I N , de son échelle. 

J'arrive. 

THÉRÈSE, 

Ne vous dérangez pas. 

MADAME ALLAIN, prête à descendre. 

Votre main, monsieur Fontanet. 

THÉRÈSE, à Augustin. 

Comment, tu es debout, toi aussi? 

AUGUSTIN. 

J'ai frappé à sept beures à ta porte, mais tu ne m'as pas 
répondu. 
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THÉRÈSE. 

Dans ces cas- là, on frappe plus fort. 

AUGUSTIN, tendrement. 

Bonjour, mère. 

.THÉRÈSE. 

Je ne veux pas te dire bonjour. 

AUGUSTIN, l'embrassant. 

On peut bien s'embrasser sans se dire bonjour. 

THÉRÈSE, lui rendant son baiser. 

Tu fumes trop. 

MADAME ALLAIN, perdant un de ses souliers. 

Vlan ! 

THÉRÈSE, se retournant. 

Qu'est-ce qu'il y a? 

MADAME ALLAIN. 

C'est mon soulier qui va se promener. 

En descendant de l'échelle, elle s'appuie sur l'épaule de Michel. Augustin 
ramasse vivement le soulier de Madame Allain. 

MICHEL, à Madame Allain. 

N'ayez pas peur. 

AUGUSTIN, fredonnant, un soulier dans les mains. 

Il était un petit navire 

Qui n'avait ja.„ jamais navigué. 

THÉRÈSE, bas à Catherine, arec ironie. 

Avec ça. 

MADAME ALLAIN, se rechaussant. 

Je perds tout aujourd'hui. 

7. 
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M}£HEL. 

Gare à votre fidélité. 

THÉRÈSE, à Catherine, oui est crête à sortir. 

Votre grand'mère vous inquiète encore? 

CATHERINE, prête à sortir. 

Moins qu'hier. 

MICHEL, de loin, à Catherine. 

N'emportez pas lp Maupassant. 

CATHERINE, sorUinl. 

Ce sont de vieux bordereaux dont j'ai besoin. 

SCÈNE VI 

MICHEL, AUGUSTIN, MADAME ALLAIN, 
THÉRÈSE, puis VIRGINIE 

MADAME ALLAIN. 

Vos œillets sont magnifique?. 

Elle s'approche d'une petite fontaine accrocjiée au mur et se (jisppse & se [ayer 
' fê% ijllalns.' 

MICHEL. 

Choisissez. 

MADAME ALLAIN, glissant deux ou trois œillets dans son corsage. 

Merci. 

THÉRÈSE. 

Vous avez passg urçe \>o$r\p nuit ? 

MADAME ALLAIN. 

Je ne connais pas l'insomnie. 

AUGUSTIN, à Madame AUain. 

Vous avez une serviette à côté, madame. 

Michel feuillette des papiers. 
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THé#£$g, « Michel. 

Que lis-tu ? 

MICHEL. 

Son étude sur Maupassant. 

AUGUSTIN, de loin, à Michel. 

Ne cherche pas d'élégance là dedans. Je me suis borné 
aux indications biographiques. 

THÉRÈSE. 

Anatole France a débuté par d'obscure travaux de li- 
brairie. 

MADAME ALLAIN, de loin, 

Flaubert aussi, n'est-ce pas? 

THÉRÈSE. 

Mais non. 

MICHEL. 

Douze pages... 

AUGUSTIN. 

Si je me suis trop étendu, ne crains pas de couper. 

MICHEL. 

Tu ne tiens pas à ton texte? 

AUGUSTIN. 

Pensons d'abord aux proportions du volume. 

THÉRÈSB. 

Pensons aussi à ta renommée. 

MADAME ALLAIN, de loin. 

Est-il vrai que ce Flaubert était le plus grand écrivain de 
son époque? 

AUGUSTIN. 

Certes, et personne ne l'a remplacé. 
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MADAME ALLAIN, se rapprochant de Michel et de Thérèse. 

Ce bout de toilette n'était pas inutile. 

MICHEL. 

Puis-je vous offrir ma lime? 

MADAME ALLAIN. 

Volontiers. 

THÉRÈSE, à Madame Allain. 

J'admire votre activité. 

MADAME ALLAIN. 

Je suis impatiente de me débarrasser de ce panneau avant 
de sortir. 

Virginie entre et dépose sur une table un plateau chargé de tasses et d'assiettes. 

THÉRÈSE. 

Vous déjeunez toujours en ville? 

MADAME ALLAIN. 

Je déjeune chez les Rivollin, je goûte avec les Tartavel et 
je (Jîne chez les Picq. 

AUGUSTIN. 

Une vraie de journée de trahison, quoi ! 

MADAME ALLAIN. 

J'appartiens à mon odieuse famille jusqu'à dix heures du 
soir. 

THÉRÈSE. 

Et vous serez sans doute en mouvement dès dix heures 
du matin. 

MADAME ALLAIN. 

Je n'ai pas le choix. 

AUGUSTIN, 

Pourquoi sitôt? 
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MADAME ALLAIN. 

D abord, j'ai besoin de passer à la poste. Ensuite..* 

MICHEL. 

La poste, dans quelle intention? 

MADAME ALLAIN. 

Rien de coupable. Je désire expédier en Bretagne ces 
deux paquets de camomille. 

THÉRÈSE. 

La camomille du Champrousse? 

AUGUSTIN. 

La panacée du pays. 

MADAME ALLAIN. 

La petite du garde-barrière Ta cueillie là-haut exprès 
pour moi. 

MICHEL. 

Je peux charger un employé de votre envoi. 

MADAME ALLAIN. 

J'aime bien faire mes expéditions moi-même. Ensuite, 
j'ai deux ou trois choses à m'acheter aux environs de Féglise, 
Ces courses terminées, je rentre m'habiller en courant. 

Yirginie, qui était sorlie, reparait avec un autre plateau chargé de gâteaux. 

THÉRÈSE. 

A quelle heure, ce soir, vous faut-il la Victoria à la porte 
des Picq ? 

MADAME ALLAIN. 

Ne vous occupez pas de moi, je reviendrai à pied avec un 
parent quelconque. 

AUGUSTIN. 

Ne prenez pas le chemin des écoliers surtout. 

Thérèse dispose le contenu des deux plateaux sur une table. 
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MADAME ALLAI*, à Ifoehel. 

Je n'aj #a$ qs£ yqu* l'ayaiw, mais hier eo traversât la 
vallée, je grelottais en voiture. 

MICHEL, 

Frileuse! La nuit était tiède cependant et nous avions une 
grosse couverture sur les jambes. 

THÉRÈSE. 

Vous verra- t-on à votre retour? 

MADAME ALLAIN. 

J'y compte. Je tâcherai de me libérer de bonne heure et, 
pour me dédommager de mes plaisirs vertueux, je recom- 
mencerai une soirée avec vous. 

THJÉRKÊE. 

Je m'attendais à cette aubaine. 

AUGUSTIN. 

Et on se grisera de punch comme hier. 

MICHEL. 

Nous jouerons aux petits-chevaux pendant au'elle écrira, 

MADAME ALLAIÏf. 

Mais si de mon côté j'ai envie de travailler, yqus auto- 
riserez ma machine à coudre? 

MICHEL. 

Peut-être, malgré son tapage. 

AUGUSTIN. 

Nos presses font encore plus de vacarme. 

Thérèse, dont la jalousie est mal dissimulée, laisse tomber une assiette. 

MICHEL. 

Et cette assiège foier) davantage, 
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THÉRÈSE. 

J'ai la main malheureuse, aujourd'hui. 

MADAME ALLA IN, désignant sa machine à coudre. 

l'ai promis une layette à la crèche de Vieille et, d'ici mon 
départ, j'ai tout juste le temps de tenir mes Engagements. 

MICHEL. 

Ne prononcez pas le mot de départ, ou je vous mets à 
l'amende. 

MAp^pp ALLAJN. 

J'ai honte de m'éterniser dans cette maison. 

AUGUSTIN. 

Maintenant que nous avons vécu de la même vie, il me 
semble que nous ne pourrons plus nous passer de vous. 

MADAME ALLAIN, croquant des pelils fours. 

Gomment concilier les choses? J'ai beau me trouver bien 
chez toi, mes enfants finissent par me manquer. 

MIGUEL. 

Tant qu'ils sont en Bretagne, vous n'avez aucune raison 
de rentrer à Paris. 

AUGUSTIN. 

Nous vous gardons jusqu'à la conclusion de vos affaires. 

MADAME ALMIN. 

Quand j'aurai reçu la procuration de mon mari, elles se- 
ront vite réglées. 

THÉRÈSE. 

Peuh ! Hien ne dit que cette procuration entraînera votre 
départ. Vos questions d'héritage une fois résolues, il peut se 
présenter du côté de la Gommanderie quelque réparation 
subite, inattendue, et qui vous force à prolonger votre 
séjour. 

^VGUSTiif. 
Espérons-le. 
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MICHEL. 

Résignez-vous. 

THÉRÈSE. 

Certaines entreprises renferment souvent plus d'imprévu 
qu'on ne suppose. Le jour de votre arrivée, tout en man- 
geant des gâteaux à cette place, vous annonciez votre départ 
pour le lendemain. Trois semaines ont passé depuis, et vous 
n'avez pas encore fini de goûter. J'étais sûre, ce jour-là, que 
nous aurions la joie de vous posséder longtemps. 

MADAME ALLAIN. 

- Comme le hasard dispose de nous! 

MICHEL. 

Et comme le contentement creuse l'estomac ! 

MADAME ALLAIN. 

Ce petit repas du matin sera sans doute le meilleur de 
ma journée. 

AUGUSTIN. 

Il ne faut pas laisser refroidir les brioches. 

Va-et-vient général ; Thérèse, Michel, Augustin, Madame Allain se disposent 

à déjeuner. 

MADAME ALLAIN. 

Ferme la fenêtre, mon vieil Augustin. Il fait un vent du 
diable. Les carreaux vont se briser. 

THÉRÈSE. 

Dépêche-toi. Tu es en plein courant d'air. 

AUGUSTIN. 

Je ne sens plus les courants d'air. 

MICHEL, fermant la fenêtre. 

Tiens! Le Taillefer se rapproche de nous; nous aurons de 
la pluie tantôt. 
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AUGUSTIN. 

Ils ne s'en plaindront pas dans le pays. Le soleil a rôti 
la campagne. 

THÉRÈSE. 

Avant, tu ne t'occupais que de la beauté des choses. Main- 
tenant, tu ne songes qu'à leur utilité. 

AUGUSTIN. 

On devient bourgeois. 

MICHEL. 

Prends garde. Depuis quelque temps, tu ressembles moins 
à ta mère. 

THÉRÈSE. 

Si c'était vrai ! 

AUGUSTIN. 

J'en serais désolé. 

MADAME ALLAIN. 

M. Fontanct est l)on observateur. 

THÉRÈSE. 

Pas toujours... En cherchant bien. 

MADAME ALLAIN. 

Je n'ai pas de chaise. 

MICHEL. 

Thérèse, apporte l'escabeau par ici. 

THÉRÈSE. 

Quel escabeau? 

MICHEL. 

Le Louis XIII, parbleu ! le seul que nous possédions. 

THÉRÈSE, apportant l'escabeau. 

Suis-je béte? Mais, aussi, tout est déplacé dans cette 
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maison. On ne reconnaît plus rien, ni les meubles, ni les 
gens, ni les âmes. Il me semble que je fais un voyage. 

MICHEL. 

Un voyage d'agrément. 

THÉRÈSE. 

Tu Tas dit. 

AUGUSTIN. 

En train rapide, hein? 

THÉRÈSE. 

Pourvu qu'il n'arrive pas d'accident! 

MICHEL. 

Rassure- toi. 

Tout le monde est assis. 
THÉRÈSE, à madame Allitfn. 

Qu'est-ce que je vous offre? 

MADAME ALLAI N. 

Toujours la même chose. 

AUGUSTIN, bi-uvammont. 

Moi, je veux du chocolat. 

MADAME ALLAIN, prenant la cafetière. 

Moi, quand je n'ai pas pris mon café au lait, je suis mal 
en train jusqu'au soir. 

MICHEL. 

Doucement. L'anse est brûlante. 

AIG4JST1N. 

J'entame la galette. 

TtfiÉM&SET. 

Tu te sers largement. 
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MICHEL, à JM^jne Al loin. 

Êtes-vQus s^afaUe? 

MADAME ALLAI N. 

Ce feuilleté est d^liciaux. Efi vérité, chaque action de 
l'existence contient une parcelle de bonheur. 

AUGUSTIN. 

Vive la nourriture! 

THÉRÈSE, à Michel. 

Tu désires du jambon? 

MICHEL. 

Volontiers. 

MADAME ALL AIN, à Michel. 

CqoynenA! je vous imbrique des configures et v#us les 
dédaignez? 

JtfjICHEL, prêt à se servir. 

Je vous recommande ce petit vin gris, madame Allain, il 
monte à la tête. 

THÉRÈSE. 

Tu n'en as pas besoin en ce moment. 

AUGJJ$T?N. 

Je te verse du thé, papa. 

ê 

MICHEL. 

Du pain, s'il vous plaît ! 

0A£>A¥>E ALLA/N, se levant .et coupant du pain. 

On y va. 

M ICI! EL. 

Quelle grâce dans le service ! 

THjUÈ£«. 

Et quelle diligence ! 
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MICHEL. 

Ce matin, à six heures, elle donnait à manger aux poules. 

AUGUSTIN. 

Et maintenant, c'est le tour des coqs. 

MADAME ALLAIN. 

Et des poussins. 

AUGUSTIN. 

Mieux que ça, madame. 

MICHEL. 

Un peu de tenue, Augustin. 

THÉRÈSE, à Michel. 

Laisse-le donc se divertir, (a Madame Aiiaîn.) Vous êtes la 
plus charmante des amies, madame Allain, mais vous me 
feriez du mal que vraiment je vous pardonnerais presque, 
tant vous avez apporté de joie à cet enfant. 

MADAME ALLAIN. 

Le plaisir engendre peut-être la raison. 

AUGUSTIN. 

La divine méthode'. 

MICHEL. 

Elle a réalisé en quinze jours ce que nous n'avons pas su 
obtenir en quinze ans. 

AUGUSTIN. 

Ma foi, si quelqu'un m'avait prédit il y a trois semaines 
que bientôt, tout habillé, j'absorberais mon chocolat dans le 
cabinet de mon père, j'aurais haussé les épaules, 

THÉRÈSE. 

Tu vaux davantage. 

MADAME ALLAIN. 

L'humanité se divise en deux catégories, vois-tu : les 
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chocolats couchés et les chocolats debout. Ceux qui pren- 
nent leur chocolat au lit sont ceux qui n'arrivent jamais. 

AUGUSTIN. 

En attendant ma réussite, je m'administre un morceau 
de galette. 

MICHEL. 

Sans reproche, c'est le quatrième. 

AUGUSTIN. 

Au moins, tu ne pourras pas dire que je me repais de 
chimères. 

MADAME ALLAIN. 

Ne circule donc pas de la sorte. Malgré ton bel appétit, 
nous ne parviendrons pas à t'engraisser avec ce système-là. 
Tu dépasses miss Multon en maigreur. 

AUGUSTIN. 

Elle dure encore, cette longue haridelle? 

MADAME ALLAIN.. 

Les enfants lui sont très attachés. 

AUGUSTIN. 

Et son nez, comment va-t-il ? 

MADAME ALLAIN. 

Il est toujours aussi rouge, aussi formidable qu'autrefois. 
Je crois même qu'il a grandi avec l'âge. Ce n'est plus une 
femme qui a un nez. C'est un nez qui a une femme. 

Thérèse se lève de table. Les autres continuent à déjeuner 
MICHEL, à Thérèse. 

Tu n'achèves pas ton café? 

THÉRÈSE. 

J'ai beaucoup à faire, ce matin. 
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MADAME ALL AIN, à Thérèse. 

Quand serez- vous délivrée de cet inventaire? 

THERESE, debout, paperassant à son bureau. 

Demain, je pense. J'ai encore de la besogne pour 3 toute la 
journée et toute la soirée. 

MICHEL. 

Je t'offre mon après-midi. 



. » . * 



THERESE. 

J'allais te la dematider. 

AUGUSTIN. 

Tu ne réclames pas la mienne ? 

THÉRÈSE. 

Est-ce que tu n'es pas invité au concert d'Ûriage? 

AUGUSTIN.. 

J'ai rendez- vods là-bas avec les Bërtagrie; rtiiftf jfe ne 
me soucie point de les rejoindre. Du moment que je ne sors 
pas avec madame Allàin, j'aime autant' travailler. 

MADAME ALLAIN. 

Diable ! 

MICHEL. 

Mes compliments. 

THÉRÈSE, allant à Augustin. 

Alors, si madame Allain t'emmenait avec elle cette àjhfc's- 
midi, tu m'abandonnerais sans vergogne? 

AUGUSTIN. 

Je le crains. 

THÉRÈSE, tendrement. 

Décidément, lu la préfères à mou 

MADAlîîT AXLAIN. 

Je le distrais. 



A^CTE TROISIÈME» %M 

TH'&KÈSE, tendt^medt. 

Le temps est passé où tu- me proclamais la plus jolie de 
toutes les femmes. Une autre me supplante ;♦ tu trahie ta* 
vieille maman. 

AUGUSTIN. 

Quand elle sera partie, je me repentirai; 

THÉRÈSE. 

Tu me retrouveras. 

AUGUSTIN, posant une tasse sur lé bureau de Thérèse. 

Ta tasse est là. 

THÉRÈSE. 

Mfcrci. 

AUGUSTIN, l'embrass?nt. 

Jalouse. 

THÉRÈSE. 

Tant pis pour moi. En somme, tu as bien le droit de dis- 
poser de ton cœur. 

MICHEL, à madame AUain. 

11 est libre. 

AUGUSTIN. 

Trop libre. 

THÉRÈSE. 

Profite de cette bienfaisante créature. 

MADAME ALLAIN. 

J entends ne désunir personne. 

THÉRÈSE. 

Un fils n'est pas un mari. 

MADAME ALLAIN. 

Cette phrase sonne comme un reproché.- 

M'ICHEL. 

Comme un avertissement» 
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MADAME ALLAIN. 

Je me demande si je n'ai pas eu tort hier au soir, en 
entraînant monsieur Fontanet à Uriage. 

THÉRÈSE. 

J'ai failli vous en vouloir. Justement hier c'était la fcte 
d'Augustin, et d'habitude, ce jour-là, mon mari nous consa- 
cre sa soirée. 

AUGUSTIN. 

Moi, je te pardonne, père. 

MICHEL. 

Madame Allain n'est pas responsable de mon indifférence. 
Je l'ai suivie malgré elle. 

MADAME ALLAIN. 

11 ment. 

MICHEL. 

Du reste, j'ai été puni de mon escapade. 

MADAME ALLAIN. 

Le Casino lui a coûté deux cents francs. 

AUGUSTIN. 

Les petits-chevaux de l'établissement sont moins obéis- 
sants que ceux-ci. 

THÉRÈSE. 

Tu joues à présent ? 

MICHEL. 

Et bientôt je chasserai. 



# % 



THERESE. 

Tous ses défauts ressuscitent. 

MICHEL.. 

Il faut que je me défie de ma gaieté, 



à 
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AUGUSTIN. 

Je m'explique pourquoi, tout à l'heure, on est venu nous 
proposer un chien à longs poils. 

MADAME ALLAIN. 

Quelle race ? 

AUGUSTIN. 

Un épagneul. 

MADAME ALLAIN. 

Je possède toujours le mien, tu sais. 

AUGUSTIN. 

Comment s'appelle- 1- il déjà? 

MADAME ALLAIN. 

Fidèle. 

THÉRÈSE. 

Hélas ! Ce n'est plus qu'un nom de chien. 

MADAME ALLAIN. 
Passe-moi mon buvard, Augustin. (Augustin lui remet le buvard; 

commuant.) J'ai là un instantané de lui, je vais te le montrer. 
(cherchant.) Tiens ! je ne le trouve pas. 

MICHEL, prenant un portrait parnîi les photographies. 

Voilà mieux que le chien ; qui est-ce, cette bohémienne ? 

MADAME ALLAIN. 

Vous ne me reconnaissez pas? 

MICHEL. 

En effet. 

AUGUSTIN, à Michel. 

Prête. 

THÉRÈSE. 

Vous permettez ? 

MADAME ALLAIN. 

Je portais ce costume au bal des Saint-Cyriens. 

8 
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MICHEL. 

La jupe est uh { peu courte. Si j'étais jhlo'ux. .. 

MADAME ALLA1N. 

Vous n'auriez pas pu marcher sur celie-ci, hein? 

MICHEL, à Thérèse. 

Hier, en sortant du casino, je me suis entravé dans sa 
robe et j'ai failli tomber. 

THÉRÈSE. 

On a dû rire autour de vous ? 

MICHEL. 

Nous étions seuls à ce moment. 

MADAME ALLAIN. 

Ma dentelle est en lambeaux. 

MICHEL. 

Ne vous plaignez pas. Je vous ai dédommagée en vous 
faisant un cadeau, séance tenante. 

THÉRÈSE. 

Quel cadeau ? 

MADAME ALLAIN. 

Celte boucle en vieil argent. 

MICHEL. 

Nous l'avons achetée sous les arcades du théâtre. 

THÉRÈSE. 

Elle est identique à celle que tu m'as donnée. 

MADAME ALLAIN. 

Pas tout à fait. La vôtre est Louis XVI, la mienne est 
Louis XV. 
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MICHE.L. 

J'aj choisi exprès pour yous une épqque .j*lu.s corrompue. 

MADAME ALLAIN. 

Merci de l'attention. 

AUGUSTIN. 

Autrefois, on portait ces boucles-là sur des souliers très 
hauts. 

MICHEL, à Augustin, désignant madame Allai n. 

Son complet du matin me plaît beaucoup. 

THÉRÈSE, a Michel. 

Et ma robe, à moi, tu ne m'en dis rien ? 

MICHEL. 

Pas mal. 

THÉRÈSE. 

Elle est nouvelle, je t'en préviens. 

MICHEL. 

Je la trouve plus originale que... plus... 

THÉRÈSE. 

Tu as toujours des plus qui sont des moins. 



SCflNE VII 

Les mêmes, CATHERINE 

MICHEL. 

Vous venez encore me tourmenter, vous ? 

THÉRÈSE. 

De quoi s'agit-il ? 
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CATHERINE. 

Le vieux Boilou, le mari de la brocheuse, s'est endom- 
magé l'épaule, et je souhaiterais un peu d'argent pour lui. 

MICHEL, gaiement. 

Vos vœux seront exaucés. 

r 

AUGUSTIN. 

Pauvre homme. 

Catherine dépose des lcltrcs sur la table de Micbcl. 

T11ÉRÈSE. 

Rien de Bussienne dans le courrier? 

MICHEL. 

Silence complet. 

THÉRÈSE. 

Pourvu que son indécision ne t'oblige pas d'aller à Paris ! 

MICHEL. 

Par cette chaleur ? 

THÉRÈSE. 

Cette lettre est pour moi ? 

MICHEL. 

Tu te trompes. 

THÉRÈSE. 

Tu es certain ? 

MICHEL, agacé. 

Constate. 

Il tire des clefs de sa poche et se dirige vers son secrétaire. 

MADAME ALLAIN. 

Moi, je ne touche jamais au courrier de M. Allain. 

THÉRÈSE. 

Ses actions ne vous intéressent sans doute pas? 
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MADAME ALLA IN, à Augustin. 

Est-ce que le père Boilou n'est pas le conducteur de la 
diligence ? 

AUGUSTIN. 

Oui, madame. 

CATHERINE. 

L'orage Ta surpris au tournant des Quatre-Seigneurs. Ses 
chevaux ont fait un écart et il a été projeté sur un tas de 
cailloux. 

MICHEL. 

Il devait être gris, selon son habitude. 

CATHERINE. 

Il serait tombé de l'autre côté de la route qu'il était perdu. 
A la descente, le précipice a cent mètres de profondeur. 

MADAME ALLAIN. 

Voilà un chemin qu'il vaut mieux éviter. 

THÉRÈSE, à Augustin. 

Tu passes toujours par là quand tu vas chez ton grand- 
père. La prochaine fois que tu monteras à Herbeys, contourne 
par la vallée. 

AUGUSTIN. 

Ça dépend. Si c'est un jour où j'aime la vie, je prendrai 
par la plaine. Si c'est un jour où elle me pèse, je prendrai 
par les crêtes. 

MICHEL. 

Au fond, ri n'y a qu'un endroit de dangereux, et dont on 
ne parle presque pas. J 

THÉRÈSE. 

Quel endroit ? 

MICHEL. 

Le lit. 

MADAME ALLAIN. 

Le lit? 

8. 
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MICHEL. 

i ■ 

N'est-ce pas l'endroit ou il meurt le plus de monde? 

AUGUSTIN. 

Sois sérieux. 

MICHEL, continuant. 

N'est-ce pas dans son lit qu'on s'éteint généralement? 

< MADAME ALLA IN, cherchant ses gants. 

Quelqu'un m'a volé mes gants. 

MICHEL, à part, les lui montrait). 

Ce n'est pas moi. 

Jeu de scène. Michel montre à madame AUain ses ganta, tandis que Catherine, 
Thérèse et Augustin forment un groupe au rond. 

I H PRÈS g, à Catherine. 

■ t 

Ces épreuves sont corrigées. 

MICHEL, à Catherine. 

Ne vous éloignez pas. J'ai cent francs à vous remettre. 

11 se dispose à ouvrir son secrétaire. 

MADAME ALLAI N, à Augustin. 

11 a bon cœur, ton père. 

AUGUSTIN. 

Je jn'en suis aper<;p quelquefois. 

MIC 11 EL, se retournant. 

Moi ? Mais je voudrais faire le bonheur de tout le monde. 

THÉRÈSE. 

Songe au mien. 

MICHEL. 

La tâche est délicate. 

THÉRÈSE, allant yen Catherine. 

On ne peut contenter tout le monde, et sa femme. 
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CATHERINE, à Augustin. 

Tu te charges de ce rem^iepaent? 

AUGUSJIÇ, ayec ennui. 

Des vers? Oh!... 

MADAME ^LLAJN, à Michel. 

Rendez-moi ce portrait 

MICHEL, serrant le portrait de madame Allain dans son secrétaire. 

Quand vous m'aurez prêté l'original, je vous restituerai la 
copie* 

THÉRÈSE, n'approchant avec jalousie. 

Qu'est-ce que tu serres ? 

MICHEL. 

Les statuts de la nouvelle société. 

Il prend des papiers sur sa table et les joint au portrait. 



THERESE. 
MICHEL. 



THERESE 



Ah! 
Oui. 

Il referme le secrétaire. 

Tu ôtes tes clefs ? 

MICHEL. 

Je ne les emporte pas. (à Catherine.) Voici. 

Vous nie dpnnez cent francs de trpp, inonsieur. Fqntaqet. 

MicnpL. 
Bah ! gardez les deux billets. 

THJJRpSE. 

Tu n'es pas raisonnable, Michel. 
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MICHEL. 

De cette façon, j'efface peut-être quelques fautes. 

MADAME ALLAIN. 

Passées ou futures ? 

THÉRÈSE, à Catberine. 

Je tremble quand il est si généreux. Il a toujours l'air 
d acheter un billet de confession. 

Catherine s'apprête à sortir. 

AUGUSTIN. 

Où courez-vous, Catherine ? 

CATHERINE. 

Je porte cet argent au père Boilou. 

AUGUSTIN. 

Laissez-moi le porter moi-même. Vous consentez, Cathe- 
rine? 

CATHERINE. 

Avec plaisir, mon ami. 

MADAME ALLAIN. 

Je t'accompagne, Augustin. Boilou m'a connue toute 
enfant, ma vue lui sera sûrement agréable. 

MICHEL. 

Et vos courses ? 

MADAME ALLAIN. 

Le père Boilou ne demeure pas au bout du monde. 

THÉRÈSE. 

11 habite en face de l'église. 

MICHEL. 

Près de la petite grille. 
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MADAME ALLAIN. 

En roule ! Il me restera bien assez de temps pour ma 
toilette et mes acquisitions. 

AUGUSTIN. 

Traversons le potager. 

MADAME ALLAIN. 

C'est cela. Tu me diras le nom des plantes. 

SCÈNE vin 

THÉRÈSE ; MICHEL, CATHERINE 

THÉRÈSE. 

Où vas- tu si vite? 

MICHEL. 

Jusqu'à la maison du jardinier. 

THÉRÈSE. 

Tu es pressé ? 

MICHEL. 

L'épagneul en question a dû être amené chez lui. Je ne 
serais pas fâché d'y jeter un coup d'oeil. 

THÉRÈSE. 

J'ai à te parler. 

MICHEL. 

Attends-moi. 

THÉRÈSE. 

J'ai besoin de te consulter à proposée ce manuscrit. 

MICHEL. 

Je suis là tout de suite. Attends- moi. 

THÉRÈSE. 

Attends-moi, attends-moi. Depuis quinze jours, je les 
aurai entendus, ces mots. 
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MICHEL. 

Tu ne m'accordes pas cinq minutes ? 

THÉRÈSE. 

Je serais à l'agonie qu'il sortirait quand même. Il dirait : 
« elle a l'habitude de m'attendre. FJle attendra Wen pour 
mourir que je rentre ». 

MICHEL. 

Tu es drôle. Voyons ce manuscrit qui te préoccupe. (Feuil- 
letant.) Fernand Widal, Remarques sur la fièvre typhoïde... 

CATHERINE. 

N'est-ce pas trop scientifique pour nx>us? 

MICHEL. 

Bah ! Faites composer. 

CATHERINE. 

Faut-il débiter votre compte personnel des deux cents 
francs Boilou ? 

MICHEL. 

Inutile de tes mentionner, yojljà un pauvre filiale qjui 
mériterait bien d'être recomman^jé à votre ami Tivc$ f er. 

CATHERINE. 

A votre disposition. 

MICHEL. 

Je suis sûr que votre conseiller municipal se démènerait 
en sa faveur. 

THÉRÈSE. 

Dame, en sa qualité de conducteur de la djligpnce, Boilou 
est un électeur influent. 

CATHERINE. 

J'écrirai tantôt à M. Tivolier. 



9 
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THÉRÈSE. 

Je voua l'interdis, Catherine. En reconnaissant votre écri- 
ture, M. Tivolier pourrait s'imaginer que vous pleurez" sa 
disparition. Il est préférable de ne pas réveiller sa fatuité. 

MICHEL. 

Vous êtes déjà trahie ? 

THÉRÈSE. 

On ne l'a pas vu au Clodi's depuis quinze jours. 

Catherine. 
La maladie de ma grand'niëre a suspendu nos relations. 

MICHEL. 

Dois-je vous plaindre ? 

CATHERINE. 

Peut-être. 

THÉRÈSE. 

Ne flatte pas sa tristesse. Quant à moi, j'ai salué avec 
satisfaction la retraite de ce monsieur. 

CATHERINE, & Michel. 

On nous a rapporté de vilaines choses sur son compte. 

MICHEL. 

L'imperfection des gens n'empêche pas de les aimer. 

THÉRÈSE. 

Elle n'empêche pas non plus d'en souffrir. 

CATHERINE. 

Je le crois. 

MICHEL. 

Gardez-lui votre cœur. 



TllËRESE. 



OdBliè'zMé. 
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MICHEL. 

Nous prêchons l'un et l'autre le contraire de ce que nous 
prêchions le mois dernier. 

THÉRÈSE. 

La différence des événements explique la mobilité des 
opinions. 

CATHERINE. 

Vous reviendrez à votre premier jugement. 

MICHEL, à Catherine, rompant les chiej». 

Il faudra tirer ces gravures sur papier de Chine. 

CATHERINE. 

Nous en manquons. 

THÉRÈSE. 

» 

J'en demanderai aujourd'hui, Je vais justement à Gre- 
noble, ce matin. 

MICHEL. 

Moi aussi. 

CATHERINE, paperassanl. 

Je vous emprunte le Balzac. 

MICHEL. 

Mais n'enlevez pas de ma table le petit travail d'Augustin. 



SCÈNE IX 



. ^ 



THERESE, MICHEL 

MICHEL. 

Elle t'aime beaucoup, cette brave Catherine. Son affection 
pour toi me touche infiniment. 

THÉRÈSE. 

Tu veux toujours que ce soient les autres qui m'aiment. 



p 
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MICHEL. 

Tu n'as pas changé d'idée ? Tu descends à Grenoble, ce 
matin ? 

THÉRÈSE. 

Dans un quart d'heure. Et toi ? 

MICHEL. 

Avant le déjeuner. 

THÉRÈSE. 

Nous faisons route ensemble ? 

MICHEL. 

Je suis forcé de m'arrêter à Pont-de-Glaix, je t'avertis. Au 
fond, cette promenade ne se combine pas très bien. Va de 
ton côté, je préfère. 

THÉRÈSE. 

Comme à Paris. 

MICHEL. 

Tu te montes trop la tête, mon enfant. 

THÉRÈSE. 

Pourquoi Pont-de-GIaix? 

MICHEL, agressif. 

Tu es curieuse de le savoir? 

THÉRÈSE. 

D ordinaire, nous nous communiquons les moindres faits. 

MICHEL. 

Et tu t'attaches plus que jamais au maintien de nos habi- 
tudes. 

THÉRÈSE, l'animant. 

Je n'ai pas les mêmes raisons que toi de les modifier. 
D'ailleurs, je suis naïve de te questionner. Maintenant, tu 
ne réponds que ce que tu as envie de répondre. 

9 
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MICHEL. 

Je ne te cache pas grand'chose. 

THÉRÈSE. 

Et tu altères le reste. 

MICHEL. 

Dans tous les cas, mes faussetés sont joliment innocentes. 

THÉRÈSE. 

Celle d'hier, entre autres. 

MICHEL. 

Précise... 

THÉRÈSE. 

Tu as négligé de me dire que tu étais rentré en Victoria 
avec Madame Allai n. 

MICHEL. 

Je ne te l'ai pas annoncé en ouvrant la jx>rte ? 

THÉRÈSE. 

Tu mas déclaré que vous étiez revenus en tramway. 

MICHEL. 

Tu auras mal entendu. 

THÉRÈSE. 

J'ai bonne mémoire. 

MICHEL. 

Bah I C'est toujours une voiture. 

THÉRÈSE. 

Seulement, il y a vingt places dans le tram et la Victoria 
n'en comporte que deux ; toute la différence est là. Les pires 
mensonges sont peut-être ceux qui contiennent une part de 
vérité* 
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MICHEL. 

J'ai eu tort de ne pas te raconter exactement ce retour, 
qui, du reste, était sans importance... 

THÉRÈSE. 

Pour toi. 

MICHEL. 

Si tu savais comme tes façons nouvelles engendrent la 
dissimulation ! 

THÉRÈSE. 

Pendant cinq ans, tu n'as pas eu besoin d'hypocrisie. 

MICHEL. 

Sois moins ombrageuse, et je serai plus franc, et proba- 
blement plus soucieux de ton bonheur. 



THÉRÈSE. 



Tu as raison. D'ailleurs, la jalousie ne préserve pas de 
l'infidélité. 

MICHEL. 

Elle gâte le plaisir des gens, voilà tout. 

THÉRÈSE. 

Alors, elle a du bon. 

MICHEL, un peu désarmé. 

Pour aujourd'hui, je peux facilement être véridiquc. Pont- 
de-Claix représente deux roues motrices à commander chez 
Berthelot; et Grenoble, la vente de mes Thompson par 
Ghabert. 

THÉRÈSE. 

Ah ! Tu es expansif sur le terrain des affaires ! 

MICHEL. 

Puisque nous abordons ce chapitre, permets- tu qu'à mon 
tour je te pose une question ? 
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THERESE. 



Oh ! moi, je suis toujours enchantée quand tu m'inter- 



roges. 



MICHEL. 

As-tu des nouvelles de Sassenage ? 



THÉRÈSE. 



Aucune. Mais je crois Labourin à pÇu près décidé. H 
achètera certainement les deux fermes. 

MICHEL. 

Qu'il aboutisse ! 

THÉRÈSE. 

Bardot l'aura sans doute pressenti. Si j entrais à l'étude 
en allant à Grenoble ? 



MICHEL. 
THÉRÈSE. 

MICHEL. 
THÉRÈSE. 



Est-C3 bien utile ? 
Nous serions fixés. 
Je te le déconseille. 
Pour quel motif? 

MICHEL. 

Tu aurais l'air de marquer de l'empressement. 

THÉRÈSE. 

Et puis, en entrant chez Bardot, j'aurais peut-être la 
chance d'apprendre que les intérêts de Madame Allain sont 
enfin régularisés. 

MICHEL, s'animant. 

Tu es donc si impatiente que ça de la voir partir ? 

THÉRÈSE. 

Tu t'en aperçois maintenant ? 
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MICHEL. 

-Qui ne s'en apercevrait pas? 

THÉRÈSE, avec colère. 

Elle. J'ai beau lui souligner son importunité et ses ma- 
nèges, elle a résolu de ne rien comprendre, et son intrusion 
continue. 

MICHEL. 

C'est égal. Tu pourrais envelopper davantage ta sincérité. 

THÉRÈSE. 

A quoi bon ? L'ironie est une élégance perdue avec celle-là. 

MICHEL. 

L'hospitalité commande un peu de modération, 

THÉRÈSE. 

Franchement, puisque les Borie sont de sa famille, pour- 
quoi n'est-elle pas descendue chez eux? 

MICHEL. 

Parce qu'elle les supposait en Italie. 

THÉRÈSE. 

Ils partent dans trois jours. Qu'ils l'emmènent, et me dé- 
barrassent de cette femme accomplie. 

MICHEL. 

Moque-toi d'elle. N'empêche que beaucoup ne la valent 
pas. 

THÉRÈSE. 

Mauvaise tenue à part. 

MICHEL. 

Elle aime à rire; mais, tout considéré, elle s'acquitte 
assez bravement des tâches principales de la vie. 
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THÉRÈSE, éclatant. 

Je la trouve intrigante et vulgaire. 

MICHEL. 

En attendant, elle n'est pas méchante. 

THÉRÈSE. 

Ça, non, elle n'est pas méchante. Elle est bonne pour ses 
enfants, bonne pour son mari, bonne pour ses amis, et bonne 
pour ses amants. Tu l'estimes à juste titre. En somme, elle 
remplit plus de devoirs qu'une autre. 

MICHEL, désarmé. 

Décidément, tù as le chagrin spirituel. 

THÉRÈSE, fondant en larmes. 

Il n'en est pas moins douloureux. 

Un silence. 

MICHEL, tendrement. 

Calme-toi, voyons. Son séjour, à présent, ne peut guère 
se prolonger. 

THÉRÈSE. 

Si je n'ai que toi pour l'expédier... 

MICHEL. 

Elle s'en ira bientôt, je te le promets. 

THÉRÈSE. 

* Elle trouvera le moyen de se cramponner encore. 

MICHEL. 

Je m'engage à t'en délivrer, puisqu'elle a le don de t'exas- 
pérer. 

THÉRÈSE. 

Tu es incorrigible. Même au fond de ces montagnes, tu 
ne permets pas qu'on t'aime avec tranquillité. 



ACTE TROISIÈME 151 

MICHEL. 

Embrasse-moi. 

THÉRÈSE. 

Pas maintenant. Tu m'agaces, quand tu me traites en 
enfant. 

MICHEL* 

Embrasse-moi, afin de rétablir le bon état des choses. 

THÉRÈSE, l'embrassant. 

Il faut toujours que ce soit moi qui crée l'atmosphère. 

MICHEL, soulagé. 

Ça va mieux. 

Un silence. 

THÉRÈSE, gaiement, tout à coup. 

Tu es son amant, n'est-ce pas? 

MICHEL. 

Est-ce que tu es folle ? 

THÉRÈSE. 

Ce n'est pas fait ? 

MICHEL. 

Ce n'est ni fait ni à faire. 

THÉRÈSE. 

Tu ne peux nier que tu t'occupes d'elle, et d'une façon 
particulière ? 

MICHEL. 

Oui et non. Elle m'amuse, comme elle amuse le petit, 
rien de plus. 

THÉRÈSE. 

Sois de bonne foi. Son arrivée ici t'a un peu tourné la 
tête? 

MICHEL, 

Est-ce que la maison n'est pas entièrement bouleversée 
par sa présence ? 
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THÉRÈSE. 

En effet. Depuis trois semaines, il souffle sur ce toit un 
vent de plaisir effronté. 

MICHEL. 

Cette existence, trop cynique à ton gré, n'a pas compro- 
mis la marche de l'imprimerie. Et, tu le remarquais tout à 
l'heure, Augustin lui doit une part de sa santé morale. 

THÉRÈSE. 

Je le reconnais. 

MICHEL. 

La bonne humeur te semble toujours sujette à caution, 
mon amie. Que diable, on éprouve quelquefois le besoin de 
rire, en vertu de son tempérament, sans agiter fatalement 
des idées de trahison. Tu as le bonheur mélancolique, tu 
sais. 

THÉRÈSE. 

Parce que je suis souvent tourmentée. 

MICHEL. 

Indépendamment de toute raison personnelle, tu es grave, 
très grave. 

THÉRÈSE. 

Que veux-tu ? Je t'aime tellement que mon amour ne peut 
être que triste. 

MICHEL. 

Mais tout le monde est amoureux, et tout le monde n'est 
pas triste. Qu'est-ce qu'on deviendrait si l'univers n'était 
rempli que de cœurs torturés? Heureusement qu'on y ren- 
contre par-ci par-là quelques cœurs élémentaires. 

THÉRÈSE. 

Beaucoup trop. 

MICHEL. 

Pour mon compte, je traverse en ce moment une crise de 
médiocrité. Je me précipiterais avec ivresse à des plaisirs 
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inférieurs. J'ai envie d'être ordinaire. Et c'est uniquement 
ce désir-là qui m'entraîne vers Madame Allain. 

THÉRÈSE. 

Alors, mon affaire est claire. 

MICHEL. 

Si l'accident avait dû se produire, il se serait déjà pro- 
duit. 

THÉRÈSE. 

Certains frôlements sont dangereux. 

MICHEL, galamment . 

J'ai mieux pour l'intimité. 

THÉRÈSE. 

L'une n'empêche pas l'autre. 

MICHEL. 

Elle n'est pas mon type. 

THÉRÈSE. 

Tu es peut-être le sien ? 

MICHEL. 

Tu n'as donc pas regardé ses mains carrées ? 

THÉRÈSE. 

Jamais aucune femme ne t'a plu complètement. Mais cette 
considération ne ta guère retenu. 

MICHEL. 

Puisqu'elle va partir, sapristi ! 

- THÉRÈSB. 

Qu'elle prenne garde. Cette fois, j'ai l'intention de défendre 
mon bien. Mon fils n'a plus besoin de sa mère. J'ai le droit 
de penser à mon bonheur personnel. 
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MICHEL. 

Pauvre Madame Allain. 

THÉRÈSE. 

Je suis lasse des transformations qu'elle opère ici, je te 
charge de l'en prévenir. Passe encore pour Augustin. Quant 
à mon mari, je n'admets pas qu'on me le change. 

MICHEL. 

Tudieu ! Quelle exaltation I Tu seras donc éternellement 
meurtrie, mon enfant... (L'embrassant sur le front.) Qui croirait 
que des cheveux blancs se cachent sous cette masse dorée ? 

THÉRÈSE. 

Tant que tu seras assez jeune pour être aimé, je serai 
assez jeune pour souffrir. 

MICHEL, charmé. 

Tu es la séduction en personne. 

THÉRÈSE. 

A quoi ça sert avec un être aussi nomade? 

MICHEL. 

A l'enchaîner. 

THÉRÈSE. 

Deux ou trois jours... Ah! que ne suis-je toutes les fem- 
mes l 

MICHEL. 

Tendre obstinée ! Je contestais tes griefs quand tu m'accu- 
sais, à la minute ; mais, au fond, j'en sentais la justesse. 

THÉRÈSE. 

Tu en conviens? 

MICHEL. 

Ingrat que je suis, je t'inquiète à chaque instant ! Et, 
cependant, je sais d'avance ce qui est de nature à t'alarmer. 
Quoique méchant, je comprends tout; 
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THÉRÈSE* 

Tu comprends tout, mais tu n'éprouves rien. 

MICHEL. 

Nous allons reprendre nos chères habitudes d'amour et 
d'amitié, et nous réaliserons ce recommencement, sans nous 
préoccuper de la présence ou de la disparition de Madame 
Allain. 

THÉRÈSE. 

Dans ce cas, je suis sûre de perdre immédiatement l'aus- 
térité que tu me reproches. 

MICHEL. 

Présomptueuse. 

THÉRÈSE. 

Peut-être même me viendra-t-il bientôt, comme par 
enchantement, quelques-unes des qualités de l'autre, de ces 
qualités horribles, qui communiquent la bonne humeur. 

MICHEL. 

Tu me fabriqueras des confitures. 

THÉRÈSE. 

Me vois-tu installée devant une machine à coudre ou 
fourbue par les soins du ménage? 

MICHEL. 

Pas précisément. Mais je consens à n'importe quoi, pourvu 
que tu ne cesses pas de m'aimer. Je tiens à ton amour. Par 
vanité, par plaisir et par intérêt. Ta passion n'est-elle pas la 
source inépuisable qui alimente mon pauvre cœur? Et puis, 
je ne conçois pas cette maison sans amour. 

THÉRÈSE, très gale. 

Bienfaisant ou funeste, il nous en faut, pas vrai? 

MICHEL, chantant. 

// nous faut de V amour, n'en fût-il plus au monde! 

Thérèse, qui, depuis quelques minutes, était assise sur le tabouret du piano, entame 

la partition de la Belle Hélène ^ 



i 
l 
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THÉRÈSE, chantant. 

Amours divins, ardentes flammes I 
Vénus! Adonis ! Gloire à vous! 

MICHEL, debout à côté d'elle, continuant. 

Le feu brûlant vos folles âmes, 
Hélas! ce feu nest plus en nous! 

MICHEL et THÉRÈSE, chantant ensemble. 

Écoute-nous, Vénus la blonde, 
Il nous faut de l'amour, nen fût-il plus au monde! 

MICHEL, à Thérèse qui \ient d'aborder un autre motif* 

Quel est ce morceau- là? 

THÉRÈSE, fans s'interrompre. 

L'air d'Hélène. 

MICHEL. 

Au deuxième acte? 

THÉRÈSE, au piano et chantant. 

Avec vaillance, moi je lutte, 
Je lutte et ça ne sert à rien... 

MICHEL, debout à colé d'elle, continuant. 

Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu 
A faire ainsi cascader, cascader ma vrrtu? 

Sur ce dernier vers, ThérC-se s'interrompt. 

Ne t'arrête donc pas. 

Thérèse se remet à jouer nerveusement. Après une sorte de variation improvisée elle 

attaque le galop de la HelU Hélène. 



SCÈNE X 

Les mêmes, AUGUSTIN, MADAME ALLAIN 

MADAME a'lLAIN, dansant et chantant. 

Pars pour la Crète* 
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MICHEL, de même. 

Pars pour la Crète. 

AUGUSTIN, de même. 

Pars, pars, pars, pars. 

Thérèse qui n'a pas cessé de jouer, arrive au troisième acte de la partition. 
MICHEL, dansant et chantant. 

Je suis gai, soyez gais, il le faut, je le veux. 

THÉRÈSE, chantant avec mélancolie. 

// est gai! 

MADAME AL L AIN, dansant et chantant. 

Soyez gais ! 

AUGUSTIN, de même. 

Soyons gais! 

MICHEL, de même. 

Je le veux! 
Et tsing, tsing, balaboum, balaboum 

AUGUSTIN, de même. 

Balaboum poum, poum! 
Laluïlou, poum, poum! 

MICHEL, Las, à Madame Allain. 

La jolie jambe ! 

MADAME ALLAIN. 

J'en ai une seconde toute pareille. 

MICHEL, bas à Madame Allain, 
tandis qu'Augustin se rapproche de Thérèse. 

Sérieusement, si vous étiez bon garçon, vous vous arrête- 
riez ce matin à la Commanderie, et je vous y rejoindrais. 

MADAME ALLAIN. 

Je suis bon garçon, mais pas jusque-là* 
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AUGUSTIN, à Thérèse. 

Bravo, mère, continue. 

MICHEL, bas à Madame AUain. 

Seriez-vous de celles qui disent toujours non? Avant, 
pendant et après? 

MADAME ALLAIN. 

J'entends ne causer de chagrin à personne. 

MICHEL. 

Gomme ça se trouve! Justement je cherche une liaison 
qui ne rendrait pas ma femme malheureuse. 

THÉRÈSE, au piano et chantant. 

Elle vient, c'est elle. 
Elle vient, la voici! 

AUGUSTIN, chantant et dansant. 

Mon Dieu, qu'elle est belle! 
Malgré son souci! 

Il fait un faux pas et trébuche. 
MICHEL. 

Hé! Prends garde, Augustin! 

THÉRÈSE, s' arrêtant. 

Tu es tombé? 

AUGUSTIN. 

A moitié. Je n'ai pas le pied sûr, aujourd'hui? 

MICHEL, à Thérèse. 

Tu t'interromps? 

THÉRÈSE, crispée, se levant. 

J'en ai assez. 

MADAME ALLAIN. 

Tant pis. 
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AUGUSTIN, l'installant au piano. 



Je te succède. 



THÉRÈSE, prête à sortir, à Madame Allai n. 

A tout à l'heure. 

MADAME ALLAIN. 

A ce soir. 

MICHEL, au fond, à Thérèse. 

Tu vas à Grenoble? 

THÉRÈSE. 

Oui, chez Breton. 

AUGUSTIN, sans cesser de jouor, 

Breton frères, papier sans colle, papier de Chine! 

MADAME ALLAIN, à Augustin. 

Mais c'est Carmen que tu joues? 

MICHEL, à Thérèse. 

Et le notaire? Qu'as- tu décidé? 

THÉRÈSE, avec ironie, prête à sortir. 

Ne t'inquiète pas. 

MADAME ALLAIN, debout à côté d'Augustin et fredonnant. 

Près de la porte de Se ville, 
Chez mon ami Lillas Pastia... 

AUGUSTIN, sans s'interrompre, de loin, à Thérèse. 

Veux- tu que je t'escorte, maman ? 

THÉRÈSE, arec amertume. 

Reste avec eux, mon petit. Pourquoi serais-tu sage quand 
les grands sont si fous? 
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MICHEL, à lui- même. 

Que diable ! Je consens à ne pas pratiquer les détauts .de 
Paris, mais encore faut-il que Paris ne vienne pas me 
relancer ! 

Thérèse sort éperdue. 

SCÈNE XI 

MADAME ALLAIN, MICHEL, AUGUSTIN 

MADAME ALLAIN, debout près d'Augustin, chantant. 

L'amour est enfant de bohème, 
Il na jamais connu de loi. 
Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, 
Si je t'aime, prends garde à toi! 

Elle bondit sur une chaise et saisit la guitare accrochée au mur; à Michel, tout en 

accordant sa guitare. 

Est-ce que la Périchole est arrivée ? 

MICHEL. 

Pas encore. 

AUGUSTIN, toujours au piano. 

Je vais secouer Ghoudens. 

MICHEL, à Madame Allai n. 

Reprenez. 

AUGUSTIN, à Madame Allain. 

C'est pour le coup que vous avez l'air d'une gitana. 

MICHEL. 

J'ai rencontré à Grenade une tireuse de cartes qui vous 
ressemblait. 

MADAME ALLAIN. 

Prés de la porte de Séville. 

Des fleurs se détachent de son corsage et tombent. 
t S'in ter rompant* 

Tiens, mes œillets s'envolent< 
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MICHEL, lui jetant des roses sur la tête. 

Voilà des roses pour les remplacer. 

MADAME ALLAIN. 

Prenez garde, vous allez déranger mes bandeaux. 

AUGUSTIN, sans cesser de jouer. 

La grande affaire ! Des boucles un peu désordonnées vous 
embelliraient davantage. 

MADAME ALLAIN, vivement, la guitare entre les mains. 

Je ne suis pas de ton avis. Celte coiffure me sied parfai- 
tement. Mon mari me le répète tous les jours. 

MICHEL. 

Je vous défends de citer son opinion. D'abord, il ne s'y 
connaît pas en matière de femmes. Il n'est pas du métier, 
tandis que moi, je suis de la carrière. 

MADAME ALLAIN, bas. 

Je vous croyais retraité. 

MICHEL, de même. 

Je reprends du service. 

Augustin, toujours au piano, fredonne l'air du toréador de Carmen. 
MADAME ALLAIN, bas à Michel, tout en faisant résonner sa guitare. 

Sans plaisanterie, vous courez? 

MICHEL, de même. 

Je ne cours pas, mais, à l'occasion, je marche encore. 

MAD'AME ALLAIN. 

Vous avez bien tort. 

MICHEL. 

J'aime l'amour. 

MADAME ALLAIN, bas. 

Quel plaisir surfait! Pouah! 
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MICHEL, de même. 

Vous avez beau en dire du mal, vous n'en dégoûterez 
jamais personne. 

Catherine paraît an fond et te dirige vers un cartonnier. 



SCÈNE XII 

Les mêmes, CATHERINE 

A U C U ST t N , Bans cesser de jouer. 

Qu'est-ce que vous réclamez, Catherine? 

CATHERINE, prenant des papiers. 

J'ai tout ce qu'il me faut. 

AUGUSTIN. 

Alors, bonsoir. 

CATHERINE, du fond, à Augustin. 

Ton maître d'armes est là, je t'avertis. 

AUGUSTIN. 

Je ne reconnais qu'un maître, c'est ma fantaisie! 

. MADAME ALLAIN, tout en faisant résonner sa guitare. 

L'épée est quelquefois aussi utile que le piano, tu sais. 

AUGUSTIN, hésitant. 

Vous croyez ? 

MICHEL. 

Un jour, tu peux avoir une femme à défendre. 

MADAME ALLAIN. 

Et même deux ou trois! 

AUGUSTIN, fermant le piano. 

Voilà une raison acceptable, je me résigne. 
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MICHEL. 



Je t'approuve. 



MADAME AL LA IN, tout an faisant résonner sa guitare. 

A ce soir. 

AUGUSTIN. 

Peut-être avant. 

MADAME ALLAIN. 

Peut-être. 

AUGUSTIN. 

Ne soyez pas trop gais. 

Il sort sur les pas de Catherine. 



SCÈNE XIII 

MICHEL, MADAME ALLAIN 

MICHEL. 

Maintenant, tirons les choses au clair. 

MADAME ALLAIN, elle tourne les talon*, 
tout en fredonnant un air du deuxième acte de Carmen. 

La la la la... 

Elle se met à danser, la guitare à la main. 
MICHEL. 

J'exige une explication. 

MADAME ALLAIN, de même. 

La la la la... (Elle jette la guitare et s'empare de deux morceaux de 
raasietle cassée précédemment par Thérèse ; à Michel.) Voilà qui Va nOUS 

servir de castagnettes. 

Chantant et dansant. 

Je vais danser en votre honneur, 
Et vous verrez, seigneur, 
Comment je sais moi-même accompagner ma danse... 
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MICHEL, prenant la guitare et la faisant résonner. 

Résignons-nous. 

MADAME AL L AIN, dansant et cbanlant. 

La la la la... (s'intêrrompant, à Micbei.) Par pitié, tenez moins 
gauchement votre guitare. 

MICHEL. 

Je ne chante pas dans les cours. 

MADAME ALLAIN, dansant et chantant, des castagnettes a la main. 
La la la la... (Allant à Michel et rectifiant la position de sa guitare,) 

Plus en travers... là... de cette façon... 

MICUEL, l'embrassant. 

Bon, j'y suis. 

MADAME ALLAIN. 

Je ne vous ai pas prié de m'erabrasser. 

MICUEL. 

Je vous demande pardon. Mais j'ai besoin de familiarité 
pour bien comprendre. Quand je ne suis pas mal élevé, je 
ne suis pas intelligent. 

MADAME ALLAIN, dansant et cbantanl. 

Je vais damer en votre honneur 
Et vous verrez seigneur... 

MICUEL. 

Dire que j'ai possédé un tas de lemmes et que je n'ai pas 
encore ébréché celle-là... 

MADAME ALLAIN. 

Que voulez- vous, mon cher? On ne peut pas les faire 
toutes. 

MICHEL, se précipitant sur elle. 

Mais je me vengerai. 
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MADAME ALLAIN, te défendant. 

Halte-là, misérable. La porte est ouverte... Si la maman 
d'Augustin entrait, vous seriez joliment déconfit. 

MICHEL. 

Moi ? 

MADAME ALLAIN. 

Je vois d'ici votre figure. 

MICHEL. 

Je rirais. Ce que j'aime dans ma situation, c'est qu elle 
est fausse. 

MADAME ALLAIN. 

11 est détraqué, ma parole. 

MICHEL. 

Dame ! Vos jambes dansent un peu dans ma tétc. 

MADAME ALLAIN, prenant un miroir et s'y regardant. 

Le fait est que je suis en forme, ce matin. Il n'y a pas à 
dire, je suis trop belle pour un seul homme. 

Chantant et dansant.. 

V amour est enfant de bohème... 

MICHEL, dansant aussi. 

Mon Dieu, mon Dieu, que je m'amuse ! Comme je devais 
m'ennuyer depuis cinq ans ! 



SCÈNE XIV 

Les mêmes, CHAVASSIEUX 

CHAVASSIEUX, faisant irruption. 

A la bonne heure ! 

MADAME ALLAIN, gracicaFcment. 

Monsieur Chavassieux ? 
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CHAVASSIEUX. 

Continuez votre rigodon, madame. 

MICHEL, avec impatience. 

Votre fille est sortie, mon beau-père. 

CHAVASSIEUX. 

Je viens de la rencontrer. 

MADAME ALLAIN, relevant ses cheveux. 

Dans ces parages ? 

CHAVASSIEUX. 

Devant la grille. Elle m'a même invité à déjeuner. 

MICHEL. 

Elle a prévenu mes désirs. 

MADAME ALLAIN. 

Et sans doute, elle vous a chargé de nous surveiller jus- 
qu'à son, retour. 

CHAVASSIEUX. 

La fine mouche ! Elle est rusée comme une dauphinoise. 

MADAME ALLAIN. 

Votre mission ne sera pas difficile à remplir, cher 
monsieur. Je sors à la minute, et pour toute la journée. 

CHAVAS8IEUX. 

Moi qui me réjouissais de manger un gratin à côté de 
vous. 

MADAME ALLAIN, le versant à boire. 

Voulez-vous trinquer avec moi pour vous dédommager? 

CHAVASSIEUX. 

Avec plaisir. 
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MADAME ALLAIN. 

Je meurs de soif. 

MICHEL. 

Méfiez- vous, ce petit vin est dangereux. 

MADAME ALLAIN, À Michel. 

Moins que son propriétaire. 

CHAYASSIEUX. 

Sans reproche, ma blonde échevelée, vous vous trémous • 
siez gaiement dans les bras de mon gendre. 

MADAME ALLAIN. 

II est si bon danseur. 

MICHEL. 

C'est Thérèse qui est responsable de nos entrechats. 

MADAME ALLAIN. 

Elle s'est mise à jouer la Belle Hélène, et nous avons tous 
perdu la tête, Augustin compris. 

CHAVASSIEUX. 

Il y a un mois, quand ma fille s'asseyait au piano, 
personne ne songeait à danser. Mais vous êtes arrivée, 
madame, et ces murs sont devenus roses. 

MICHEL. 

La vie a changé de couleur. 

CHAVASSIEUX, examinant la transformât ion des mur*. 

Peste ! vous auriez pu gagner beaucoup d'argent. 

MADAME ALLAIN. 

Ces peintures sont mon œuvre. 

CHAVASSIEUX, avec admiraliou. 

Les beaux fruits 1 On voudrait y mordre. Voilà un chéru- 
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bin qui ne demande qu'à parler... Encore un autre !... 
Drôle de femme ! Elle fait des enfants partout. 

MICHEL, à Madame Àllain. 

Quel dommage que vous les fassiez seule ! 

CHAVASSIEUX. 

Vous avez décidément la bosse de la maternité. 

MADAME ALLAIN. 

Pas pour le moment, monsieur Ghavassieux. 

MICHEL. 

Prenez garde, madame Allain. 

MADAME ALLAIN, à Charassieux. 

Vous n'avez commis qu'une fille, n'est-ce pas ? 

CHAVASSIEUX. 

En tout et pour tout. 

MADAME ALLAIN. 

Par économie ? 

CHAVASSIEUX. 

Par avarice ! * 

MICHEL. 

Et encore, il n'a pas réfléchi. 

CHAVASSIEUX, g rave oient. 

Moquez- vous de moi, monsieur Fontanet. Lorsque 
Augustin aura vingt ans, vous saurez ce que coûte 1 éduca- 
tion des enfants. 

• 

MICHEL, consultant un registre. 

Huit cent dix francs soixante-quinze ne peuvent guère 
compenser vos sacrifices paternels, monsieur Chavassieux. 
Néanmoins, je vous rappelle qu'aujourd'hui vous avez cette 
modeste somme à toucher dans mes bureaux. 
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CIIAVASSIEUX. 

Je n'avais pas oublié l'échéance de mes intérêts. Le jour 
où je dois recevoir de l'argent n'est pas un jour pareil aux 
autres. 

MICHEL) avec impatience, coupant du papier par petits morceaux* 

La caisse est ouverte. 

CIIAVASSIEUX, s' asseyant. 

Je connais les habitudes de la maison. 

MADAME ALLAIN. 

Monsieur Chavassieux a largement le temps, puisqu'il 
déjeune avec vous. 

MICHEL, insistant. 

Les fonds sont prêts et les ordres sont donnés. 

CHAVASSIEUX. 

Tout à l'heure. Je ne suis pas pressé. 

MADAME ALLAIN, malicieuse, à Chavassieux. 

Je le vois à votre bonne figure. Ma parole, vous avez 
presque un air généreux, ce matin. 

CHAVASSIEUX, protestant. 

Permettez... 

MADAME ALLAIN. 

Et je ne serais pas autrement surprise, si vous étiez 
descendu à Vizille avec l'arrière-pensée de refuser les inté- 
rêts de votre créance, et même de verser quelques billets de 
banque dans l'entreprise de votre gendre. 

CIIAVASSIEUX. 

Pour le coup, madame, vous me jugez trop bien. 

MICHEL. 

C'est mai. Vous calomniez mon beau-père. 

10 
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CHAVASSIEUX. 

Oui, monsieur; je suis la rapacité en personne, un 
grippe-sou, un pleure-misère, le dernier des pince-mailles, 
et je ne tiens pas à entamer mon saint-frusquin. 

MADAME ALLAIN. 

Excepté aujourd'hui. Car votre désir est transparent. 
Vous brûlez d'envie d'obliger monsieur Fontanet. 

CHAVASSIEUX. 

Quel est ce traquenard ? 

MICHEL. 

Sérieusement, mon beau-père, vous songeriez à vous 
inscrire pour quelques actions ? 

MADAME ALLAIN, à Michel. 

Combien valent-elles, ces actions? 

MICHEL. 

Deux mille francs chacune. 

MADAME ALLAIN. 

Il faut en prendre une ou deux, monsieur Chavassieux. 

CHAVASSIEUX. 

Cette pression est de mauvais goût. 

MICHEL. 

Vous l'assassinez, madame Allain. 

CHAVASSIEUX. 

Vous faites un joli métier, monsieur. 

MADAME ALLAIN, palpant la redingote de Chavassieux. 

Voyons?... De quel côté est votre portefeuille? 

CHAVASSIEUX, ému et ru lieux. 

Ne me tatez pas ainsi, vous me troublez, madame. 
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MADAME ALLAIN. 

Allégez- vous de deux billets de mille, et je vous embrasse. 

CHAVASSIEUX, reculant. 

Cajoleuse ! 

MICHEL. 

Moi aussi. 

CHAVASSIEUX, repoussant Michel. 

Je n'admets pas ces mœurs. 

MADAME ALLAIN, lui sautant au cou. 

Je ne puis résister à ma tentation. 

CHAVASSIEUX, bouleversé. 

Oh ! le dangereux baiser. 

MICHEL, à Madame Allain. 

Imprudente. 

MADAME ALLAIN, à Chavawleux. 

Décidez-vous, et je recommence. 

CHAVASSIEUX, recalant toujours. 

Pas de bêtises. A mon âge, un second baiser serait 
fatal. 

Il se sauve, épouvanté. 

SCÈNE XV 

MICHEL, MADAME ALLAIN 

MICHEL. 

Ouf ! nous en voilà délivrés. 

MADAME ALLAIN. 

La manœuvre a réussi; mais, un instant, j'ai eu peur. 
Quand je l'ai embrassé, j'ai cru qu'il allait consentir et 
s'installer. 
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MICHEL. 



Il a beau aimer les femmes, c est encore l'argent qu'il 
préfère. 

MADAME ALLAIN. 

Si je restais un mois de plus à Vizille, je me chargerais 
de apprivoiser, ce vieux pingre. Je lui ferais cracher cent 
mille francs dans votre coffre-fort. 

MICHEL. 

Vous vous intéressez donc à moi ? 

Un silence. 

MADAME ALLAIN. 

J'ai beaucoup de sympathie pour vous. 

MICHEL, excessif. 

Quel bonheur ! Oh ! que je suis heureux !... 

MADAME ALLAIN. 

A ce point?... 

MICHEL. 

Car la sympathie est un sentiment indéterminé dont on 
peut tout espérer... 

MADAME ALLAIN. 

Oui... 

MICHEL. 

Une sorte d'inclination confuse qui annonce aussi bien les 
prémices de l'amour que celles de l'amitié. 

Un silence. 

MADAME ALLAIN. 

Si vous vous contentiez de mon amitié?... 

MICHEL. 

Comment? 

MADAME ALLAIN, sincèrement. 

Je vous le demande, sans pruderie, en camarade. 
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MICHEL. 

Quelle est cette nouvelle chanson ? 

MADAME ALLAIN. 



Puisque l'irruption de votre beau-père a suspendu nos 
ébals, profitons-en pour demeurer tranquilles. 



MICHEL. 



Il est un peu tard à présent. J'ai fait un rêve, et je ne 
serais pas fâché de le convertir en réalité. 

MADAME ALLAIN. 

Alors, parce que j'ai été légère, et vous familier, nous 
sommes condamnés à une mauvaise action ? 

MICHEL. 

Vous l'avez dit. 

MADAME ALLAIN. 

Il fallait m'avertir quand je suis arrivée. 

MICHEL. 

Il fallait vous sauver tout de suite en me voyant fidèle. 

MADAME ALLAIN. 

Tant que vous l'êtes encore, je décampe. 

MICHEL, la retenant. 

A quoi bon, maintenant? Votre disparition ne me ren- 
drait pas les vertus dont votre présence m'a dépouillé. 

MADAME ALLAIN. 

Vous croyez ? 

MICHEL. 

Dame, à vous regarder vivre depuis trois semaines, je me 
suis rappelé que nous avions toutes sortes de bonheurs sous 
la main, et je sens que désormais je vais commettre mille 
extravagances. 

MADAME ALLAIN. 



Vous allez ravager la contrée. 



16i 
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MICHEL. 

Je serais très triste de perdre la tête avec une autre. 

MADAME ALLAIN. 

Est-il si indispensable de la perdre, mon ami ? 

MICHEL. 

J'ai une envie folle de m'amuser. 

MADAME ALLAIN. 

Moi aussi. 

MICHEL. 

Eh bien ? 

MADAME ALLAIN. 

Nous en sommes tous là. Mais il ne suffit pas d'avoir le 
désir de s'amuser pour s'arroger le droit de le faire. Si 
agréables que soient les plaisirs, on est bien obligé de 
compter avec les devoirs. 

MICHEL. 

Il vaut mieux prendre d'abord les plaisirs qui se présen- 
tent. Quant aux devoirs, on est toujours sûr de les retrou- 
ver. 

MADAME ALLAIN. 

Votre morale est commode. 

MICHEL. 

Vous m'appartiendrez dans une heure ou je suis un 
homme perdu. 

MADAME ALLAIN. 

Comment ! débauché que vous êtes, vous oseriez par vice, 
encore plus que par dépit, vous oseriez désoler cette maison ? 

MICHEL. 

Certainement. 

MADAME ALLAIN. 

Ce vieux bureau tromperait cette bonne table de travail ? 

Elle désigne le bureau de Michel et la table de Thérèse. 
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MICHEL. 

Écoutez, ne soyez pas si gentille en me parlant, vous 
m'ôtez le peu de fidélité qui me reste. 

MADAME ALLAIN. 

Jurez-moi d'abandonner vos vilains projets. 

MICHEL. 

Je commence demain mes équipées. 

MADAME ALLAIN. 

Je vous blâmerai du fond du cœur. 

MICHEL. 

Moi aussi, je me blâmerai, et sérieusement encore; mais 
sans m'interrompre. Que voulez-vous ? On ne peut pas tou- 
jours tenir compte de sa conscience, et encore moins de 
l'opinion. D'abord, j'ai toujours été blâmé. A dix ans, à 
vingt ans, à trente ans, à tous les âges. Quand j'étais petit, 
plus tard, maintenant, je me suis sans cesse entendu répéter, 
on m'a éternellement corné aux oreilles: Pourquoi as-tu 
dit ça? Pourquoi as-tu fait ça? Mes parents, ma femme, 
mon fils, mes amis, jusqu'à mes domestiques, la terre 
entière, m'a fatigué de ce refrain. A quoi bon m'obstiner? 
Puisqu'il est dans mon tempérament de mal agir, je renonce 
à lutter. Depuis cinq ans, je commets une erreur indubi- 
table, en essayant de m'assagir. Ce qui arrive aujourd'hui 
devait arriver. On ne change pas sa nature. 

MADAME ALLAIN. 

J'admire votre résignation. Au moins, voilà un homme 
qui cultive ses faiblesses. 

MICHEL. 

Je serais le dernier des imbéciles de ne pas soigner mes 
défauts. Tout ce qui m'est advenu d'heureux en ce monde 
est sorti de mes imperfections. 

MADAME ALLAIN. 

Vous n'aurez peut-être pas toujours la môme chanee; 
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Quand vous pratiquiez cette théorie, vous aviez quelques 
années de moins. Aujourd'hui vous avez un grand fils, la 
responsabilité d'une centaine d'ouvriers, une lourde affaire 
en perspective. Prenez garde, tant d'intérêts divers pour- 
raient chavirer dans une de vos fantaisies. 



MICHEL, follement. 

Eh bien, après ? Famille, argent, honneur, je donnerais 
tout pour vous obtenir ! 

MADAME ALLA IN, avec ironie. 

Qu'est-ce que je ne donnerais pas pour dix minutes de 
cette femme? 

MICHEL. 

Dix minutes? Mais, vingt minutes, une heure, des heures, 
des jours ; sans doute un mois, peut-être une saison. 

< MADAME ALLAIN. 

Je ferais l'été et l'hiver serait réservé à votre femme. 

MICHEL. 

Eh ! mon Dieu ! pourquoi pas ? (Tendrement.) En effet, je l'avoue, 
j'avais caressé l'idée d'un pacte sceptique entre vous et moi. 
On se serait enchaîné au printemps ; on se serait délié à 
l'automne; et, si nous avions été contents l'un de l'autre, 
nous aurions recommencé l'année suivante. On aurait mis 
ensemble de la bonne humeur, des baisers, des promenades. 
Le plaisir engage quelquefois plus que les serments éter- 
nels. 

MADAME ALLAIN. 

Le programme a de quoi séduire. 

MICHEL. 

Vous voyez, vous avez songé à quelque chose de sembla- 
ble? 

MADAME ALLAIN, lui effleurant l'épaule. 

Je vous ôte ce cheveu un peu trop long pour un homme. 
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MICHEL, arrangeant le corsage de madame Allain. 

Je consolide ce ruban que nous avons maltraité dans nos 
inconvenances. 

MADAME ALLAIN, ramassant des papiers froissés. 

Pauvre plan ! 11 est chiffonné aussi. 

MICHEL. 

Je m'imaginais que tout à l'heure, avant vos corvées de 
famille, vous consentiriez a faire escale à la Commanderie 
et que le pacte rêvé serait scellé ce matin. 

MADAME ALLAIN. 

Bigre! Me voilà mal embarquée. J'ai plaisanté, j'ai ri, j'ai 
joué avec un homme dangereux, et je n'ai pas réfléchi que 
mes imprudences constituaient peu à peu un engagement 
dont il faudrait m'acquitter. 

MICHEL. 

L'échéance a sonné, exécutez-vous. 

MADAME ALLAIN. 

J'aime mieux être malhonnête. 

MICHEL. 

Vous avez en face de vous un créancier impitoyable, je 
vous le déclare. 

MADAME ALLAIN. 

Je demande du temps. 

MICHEL. 

Je veux être payé aujourd'hui même. 

MADAME ALLAIN, sérieusement. 

Cessons cet amusement. D'abord, aujourd'hui plusieurs 
entrepreneurs sont convoqués là-bas. Si tentée que je fusse, 
je ne pourrais pas profiter de votre présence ; et votre visite 
me compromettrait inutilement. 
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MICHEL. 

En ihu qualité d'ingénieur, j'ai le droit de pénétrer par- 
tout. 

MADAME ALLAIN. 

La médisance est trop clairvoyante. 

MICHEL. 

Allez devant, je vous rejoindrai quand il seront partis ? 

MADAME ALLAIN. 

Votre tête marche, marche, et vous ne vous rendez pas 
compte de la gravité de vos projets. 

MICHEL, coupant des fleure et les plaçant entre les mains de madame Allain. 

Tenez, prenez ces iris. Dès que vous serez seule, vous les 
attacherez à une persienne quelconque et j'entrerai. 

MADAME ALLAIN, refusant les fleure. 

Vous n'entendez donc pas? 

MICHEL. 

Justement la fenêtre du pan coupé a l'air d'attendre une 
aventure. 

MADAME ALLAIN. 

Elle attendra bien encore. 

MICHEL. 

J'ai vaincu des cœurs difficiles. Je ne conçois pas votre 
résistance. 

MADAME ALLAIN. 

Laissez- moi vous épargner des remords. 

MICHEL. 

Des remords ? Mais c'est délicieux. Mais je ne demande 
pas mieux que d'en ressentir. Il y a si longtemps que je 
n'en ai pas eu ! 
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MADAME ALLAIN. 

Qu'une autre vous en procure! Moi, je préfère vous don- 
ner des regrets. 

MICHEL. 

Alors, vous refusez? 

MADAME ALLAIN. 

Décidément. 

MICHEL, arec colère . 



Ingrate ! 



MADAME ALLAIN. 



Quelle drôle d'injure * Ingrate ! Une femme est toujours 
sûre d'entendre ce mot-là, chaque fois qu'un homme lui offre 
tout et qu'elle n'accepte rien, (un silence.) 

MICHEL, assis. 

J'ai beaucoup de chagrin. 

MADAME ALLAIN, s'approchant de lui, avec intérêt. 

Vous plaisantez? 

MICHEL. 

Beaucoup. 

MADAME ALLAIN. 

N'exagérons pas. A la rigueur, je peux vous rendre heu- 
reux ; mais, malheureux, je n'ai pas tant de présomption. 

MICHEL. 

Parce que vous ne croyez pas à mon amour. 

MADAME ALLAIN. 

Je crois surtout à votre impatience. 

MICHEL, gaiement. 

Que diable. L'ardeur n'est pas un crime. Et, si vous par- 
tagiez ma tendre ambition, vous n'en seriez pas diminuée à 
mes yeux. 

MADAME ALLAIN. 

Au contraire. 
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MICHEL. 



Pourquoi donc les affinités des corps ne seraîent-elles pas 
aussi respectables que celles des âmes? Qu"a-t-on inventé de 
plus éloquent, de plus sincère, de plus loyal, que le désir? 
L'être physique, au moins, ne ment pas, lui ; et je défie bien 
un homme de simuler certaine minute d'exaltation. 

MADAME ALLAIN. 

Le cœur des femmes réclame autre chose. 

MICHEL. 

Croyez-en mon expérienee. Ne la méprisez pas, cette mi- 
nute passagère. Elle a déterminé souvent des ententes 
savoureuses et de longue durée. Les meilleurs bonheurs ont 
commencé par là. Qu'est-ce qui nous prouve que tout à 
l'heure, en sortant de la Commanderie, je ne serai pas folle- 
ment amoureux de vous?... 

MADAME ALLAIN, gagnée. 

Si l'un de nous doit en revenir transformé, ce n'est pas 
vous, c'est moi. 

MICHEL. 

Vous ? 

MADAME ALLAIN. 

Mes sentiments sont peut-être plus sérieux que les vôtres. 

MICHEL, avec joie. 

Je vous ai convaincue? 

MADAME ALLAIN. 

N'est-il pas téméraire de votre part de vous embarrasser 
d'une maîtresse aimante? 

MICHEL. 

J'en fais mon affaire. 

MADAME ALLAIN. 

Réfléchissez. Comme amour profond, vous avez déjà votre 
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femme et, comme aventure, je crains à présent de mal 
tenir l'emploi. 

MICHEL* 

Vous ne parviendrez pas à m'effrayer. 

MADAME ALLAIN. 

Méfiez-vous, je ne sais pas que rire, je suis capable de 
pleurer. 

MICHEL, incrédule. 

Avec cet air florissant? 

MADAME ALLAIN. 

On peut très bien être grasse et sentimentale. 

MICHEL. 

Vous vous moquez de moi ? 

MADAME ALLAIN. 

Si je vous racontais? 

MICHEL, follement. 

Non, non, ne me racontez pas. Le jour où vous souffrirez 
par moi, j'aime autant me croire votre première douleur. 

MADAME ALLAIN. 

Vous êtes encourageant, vous ! Ce jour-là vous paraît donc 
inévitable ? 

MICHEL, la serrant dans ses bras. 

Nous serons fixés demain. Pour le quart d'heure, ne son- 
geons qu'aux bonnes certitudes qui nous attendent à deux 
pas d'ici. 

MADAME ALLAIN, se dégageant. 

Vous êtes trop pressé. N'escomptons pas l'avenir. 

MICHEL. 

Bonheur, chagrin, caprice et passion, nous avons tout en- 
visagé. Maintenant, il s'agit de contenter mon cœur, et le 

11 
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reste. Sacré nom d'un chien ! Je ne suis pas encore & l'âge 
de l'amour parlé. 

MADAME ALLAIN. 

Quel homme ! quel homme ! Je n'en $\ jamais rencontré 
de pareil ! 

MICHEL. 

L'espèce a disparu. Il n'y a plus de vrais cochons, je suis 
le dernier. 

MADAME ALLAIN. 

Dieu me pardonne ! C'est moi qui ai bu et c'est lui qui 
est gris. 

MICHEL. 

Vous n'avez pas besoin de reculer. Je n'ai pas le dessein 
de profaner la maison. 

MADAME ALLAIN. 

Je ne fuis pas, je monte iq'hatriller. 

MICHEL, lui barrant la roule. 

Ah ! ça non, par exemple ! Je ne vous permettrai pas de 
vous dérober. 

MADAME ALLAIN. 

Je déjeune en ville, et jamais la province n'accepterait ce 
costume de laine. 

MICHEL. 

Et vos achats? Et les entrepreneurs? Et la poste ? 

MADAME ALLAIN. 

Je les remets à tantôt* 

MICHEL* 

Débarrassez-vous d abord de vos courses, moi compris; et 
vous changerez de robe ensuite. 

MADAME ALLAIN) tentée. 

Vous y tenez beaucoup ? 
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MICHEL. 

Ne montez pas. C'est si ennuyeux de se déshabiller, quand 
ce n'est pas pour quelque chose de mal. 

MADAME ALLAIN. 

Je n'ai plus le temps de sortir. 

MICHEL. 

Toujours des échappatoires! Gomment! Vous n'avez pas 
encore épuisé les formalités de la défense. 

MADAME ALLAIN. 

Je balance. Je voudrais, je ne voudrais pas. 

MICHEL. 

Mon Dieu, mon Dieu, comme les femmes attachent de 
l'importance au don de leur personne! De combien de plai- 
» sir$ elle» se privent! 

MADAME ALLAIN, nettement. 

Quelle heure est-il? 

MICHEL. 

Neuf heures. 

MADAME ALLAIN, mettant son chapeau. 

Sitôt?... Où donc ai-je posé ma montre? 

miguel. 
Ici, mon amour, sur la cheminée. 

MADAME ALLAIN, le menaçant. 

Vous! 

9 MICHEL, lui tendant sa montre. 

Ce bijou de nickel n'a pas dû vous ruiner. 

MADAME ALLAIN, gravement. 

Ne raillez pas ce cadeau de mon petit garçon* 
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MICHEL) avec enthousiasme. 

Vous êtes une maman exceptionnelle, une maman !... 

MADAME AL LAI N, reprenant les fleurs qu'elle a refusées précédemment. 

Vous me donnez ces iris? 

MICHEL. 

N'oubliez pas le signal convenu. 

MADAME ALLAIN. 

Je vous deïends de me rejoindre. 

MICHEL, l'aidant à s'habiller. 

J'obéirai, J'embrasse cette écharpe qui va protéger vos 
épaules. Que de séductions sous cette mousseline! 

MADAME ALLAIN, prête à sortir, te retournant subitement. 

Hein? Qu'est-ce qui serait attrapé si maman n'était pas 
bien faite? 

SCÈNE XVI 

MICHEL, AUGUSTIN 

AUGUSTIN. 

J'arrive trop tard. 

MICHEL. 

Trop tard, pourquoi? 

AUGUSTIN. 

Pour rencontrer Madame Allai n. 

MICHEL. 

Elle me quitte à la seconde* 

AUGUSTIN 

Si j'avais su ! 



1 
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MICIIEL. 

Tu aurais écourté ta leçon d'armes. 

AUGUSTIN. 

Est-elle déjà en route, ou encore dans sa chambre? 

MICHEL, le chapeau sur la tête. 

Tu m'en demandes beaucoup. 

AUGUSTIN, troublé. 

Tu sors? 

MICHEL. 

Je vais jusqu'au Lyonnais. 

AUGUSTIN. 

Tu n'as pas d'ordres à me laisser? 

MICHEL, impatient. 

Aucun. Si tu vois Catherine avant moi, réclame*lui mon 
relevé. 

AUGUSTIN. 

Je ne comprends pas. 

MICHEL. 

Elle comprendra. 

AUGUSTIN, le retenant. 

Papa? 

MICHEL. 

Quoi? 

AUGUSTIN. 

Qu as-tu fait de mon travail sur Guy de Maupassant? Je 
ne le retrouve pas. 

MICHEL, de loin. 

Je l'ai posé là, sur mon bureau. Tu n'as qu'à le prendre. 

AUGUSTIN. 

Où donc? 
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MICHEL, revenant sur ses pas. 

Ce sont ces papiers... qui te crèvent les yeux. 

AUGUSTIN. 

Nullement. Ce sont les statuts de la nouvelle société. 

MICHEL. 

Me serais-je trompé? (Cherchant sur la table.) Tiens î... En 
effet. 

AUGUSTIN. 

Ne l'aurais-tu pas serré dans ton meuble, par hasard? 

MICHEL, contrarié. 

Tu es donc bien pressé de te relire? (n tire ses ciefs de sa poche 

et se dispose À ouvrir le meuble.) 

AUGUSTIN, désireux de parler. 

Puisque cette notice aura l'honneur d'accompagner les 
lettres de Matipassant, je ne saurais trop l'améliorer b 

MICHEL, ouvrant le meuble. 

Tu avais raison, ma foi. 

AUGUSTIN. 

A propos de ce livre, il ne faut pas que je néglige d'en 
porter les épreuves au père Borie. 

MICHEL. 

Je compte sur toi pour tenir ma promesse. 

AUGUSTIN. 

On n'oublie pas un homme qui a connu Flaubert. 

MICHEL, lui restituant ses papiers. 

Voici. Maintenant, corrige ta prose, puisque tu es pris 
d'une si belle ardeur. 

AUGUSTIN. 

Faute de mieux. Entre nous, ce matin, je me sens aussi 
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déraisonnable que toi. (Hichel qui était en train de fermer le meuble, 

s'interrompt et se retourne.) Si Madame Allai n était encore là à 
danser, je ne songerais pas à mon devoir, je te le promets. 

MICHEL, un peu honteux. 

Je t'excuse, mon petit. 

AUGUSTIN. 

Comme cette chambre sent la violette î En voilà une fleur 
qui a perdu de sa modestie. 

MICHEL. 

Ouvre l'autre battant de la porte. 

AUGUSTIN. 

Je ne te retarde pas? 

MICHEL. 

Ça n'a pas d'importance. 

Sans ôter son chapeau, il s'assied à demi sur le rebord d'une table, et, nerveusement, 

11 agite la canne qu'il tient à la main. 

AUGUSTIN. 

Gare! Cette échelle ne tient guère sur ses jambes. 

MICHEL. 

Pousse-la contre le mur, veux-tu? 

AUGUSTIN. 

Qu'est devenu le portrait de Madame Allain? 

MICHEL, gêné. 

Elle l'aura sans doute emporté. 

AUGUSTIN, gaiement. 

Crois-tu qu'elle était fringante et lancée, tout à l'heure? 

MICHEL. 

Un peu trop, peut-être. 
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AUGUSTIN. 

Bah ! la hardiesse lui va si bien. On ne peut pas être plus 
le contraire de mon rêve et me plaire en même temps 
davantage. 

MICHEL, allumant une cigarette, comme à lui-même. 

L'esprit propose et le cœur dispose. 

AUGUSTIN. 

Je te vole une cigarette. 

MICHEL. 

A ton aise. 

Il se lève et se dirige vers le meuble pour le fermer. 

AUGUSTIN. 

Excepté autrefois, boulevard Poissonnière, je ne me rap- 
pelle pas avoir autant ri que ce matin. 

MICHEL, spontanément", arec reproche. 

Mais sacripant, jadis, tu ne me parlais jamais d'elle. 

AUGUSTIN. 

Jadis, j'étais occupé des choses, et non des gens. Alors, 
Madame Allai n n'était pas un plaisir pour moi. 

MICHEL, gravement. 

Petit ou grand, on ne s'arrête qu'à ce qui amuse. 

AUGUSTIN, s'animant. 

Quand je pense que j'ai passé des jours et des jours à côté 
d'elle, et que je n'ai presque pas de souvenirs! Que de 
moments précieux, dont j'ai dû être le témoin distrait et 
léger! Lorsqu'on est jeune, on ne sait vraiment pas le prix 
des regards et des paroles. 

MICHEL, conquis. 

Tu es délicieux. 

Il revient sur ses pas, pose ses clefs sur la table, embrasse Augustin 

et s'attarde volontairement. 
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AUGUSTIN, s' installant à demi sur les genoux de Michel. 

Tu comprends, papa, dès que je débarquais chez Madame 
Allain, je n'avais qu'une idée, moi, c'était de jouer. 

MICHEL. 

Naturellement. 

AUGUSTIN. 

Les enfants m'accaparaient aussitôt. Je ne remarquais 
même pas la mattresse de la maison. 

MICHEL. 

Tu n'étais pas encore le gamin rêveur que tu allais être, 
et que tu n'es déjà plus. 



AUGUSTIN. 



Heureusement. On jouait toute l'après-midi, avec empha^.) 
Tu as connu aussi les méprises du colin-maillard et les 
angoisses du cache-cache? 

MICHEL. 

J'en frémis encore. 

AUGUSTIN. 

Nous inventions mille extravagances. Nous mettions 
l'appartement à sac, de fond en comble, et Madame Allain 
ne nous grondait jamais. 

MICHEL. 

Sa tranquillité ne se dément pas facilement, hein? 

AUGUSTIN. 

On criait, on se poursuivait dans les couloirs, on s'em- 
busquait sous les rideaux. Un jour, une grande personne 
est entrée et je suis resté prisonnier derrière une tapisserie. 
J'avais beau la soulever, je n'osais pas m'échapper... Je vois 
encore ce monsieur. 11 tourmentait un livre entre ses 
doigts... Madame Allain arriva tout de suite. 

MICHEL. 

Et puis, alors? 

11. 



190 LE VIEIL HOMME 

AUGUSTIN. 

Cinq minutes après, quand ils sortirent de la chambre, je 
me précipitai vers le livre en question qui était posé sur la 
table, et je lus pour la première fois le nom de Baudelaire. 

MICHEL, gaiement. 

Baudelaire chez Madame Allain! Un amoureux seul 
pouvait avoir cette attention. 

AUGUSTIN, troublé. 

Pas nécessairement... 

MICHEL. 

Ces mâtines de femmes ! 

AUGUSTIN, suivant son idée. 

Et pourtant le volume renfermait une lettre, je me rap- 
pelle. 

MICHEL, vivement. 

Est-ce que tu sais le nom de ce monsieur? 

AUGUSTIN. 

Je ne m'en doute pas. 

MICHEL. 

C'est égal, on apprend toujours plus de choses qu'on ne 
voudrait. 

AUGUSTIN. 

Jusqu'au soir, madame Allain garda les yeux rouges. 

MICHEL. 

Tu ne Tas pas instruite de ta découverte, j'imagine? 

AUGUSTIN. 

Tu es le premier à qui je la révèle. 

M I C H E L , prêt à sortir. 

A la bonne heure. 
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AUGUSTIN. 



J'aurais rougi d'avouer à madame Allain mon espionnage 
involontaire. 

MICHEL. 

N'exagérons pas. 

AUGUSTIN. 

Ne me vends pas surtout. 

MICHEL, malgré lui. 

Je ne vais pas voir ton amie. 

AUGUSTIN. 

Je préfère m'en remettre à ta discrétion plutôt qu'aux 
circonstances. 

MICHEL, prêt à sortir. 

Tu as ma parole. 

Sur le seuil, chantant d'une voix fébrile. 

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, 
Si je t'aime, prends garde à toi. 

11 esquisse Une rague menace avec sa canne et sort rapidement. 
AUGUSTIN, seul, décontenancé. 

Il y a quelques minutes, quand nous dansions là, sa voix 
était plus joyeuse. 



SCÈNE XVII 

AUGUSTIN, CATHERINE 

CATHERINE. 

Que regardes-tu avec tant d'attention ? 

AUGUSTIN, tristement. 

La route. 

CATHERINE. 

La route qui mène à la Commanderie. 
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AUGUSTIN, violemment. 

Je voudrais avoir vingt ans, Catherine. 

CATHERINE. 

Pourquoi cette impatience? 

AUGUSTIN. 

On ne prend pas les enfants au sérieux. 

CATHERINE. 

Porte ces imprimés à la mise en pages. 

AUGUSTIN, revenant sur ses pas. 

Une seconde. J'ai quatre lignes importantes à écrire, et 
j ai hâte de les expédier. 

Il s'assied et se dispose à écrire. 

CATHERINE, s'écartant par discrétion. 

Pardon. 

AUGUSTIN, la retenant du geste. 

Je demande une partition pour Madame Allain, tout sim- 
plement. 

CATHERINE. 

Tu n'as pas besoin de te presser. Aujourd'hui, le courrier 
ne partira pas avant sept "heures. 

AUGUSTIN, écrivant. 

La raison? 

CATHERINE. 

On est obligé de réparer la voie entre Lyon et Grenoble. 
Le rapide de l'après-midi est supprimé momentanément. 

AUGUSTIN. 

Vous êtes toujours précise et bien renseignée. 

CATHERINE. 

Je répète ce que madame Allain disait devant moi à ton 
père. 
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AUGUSTIN. 

Elle doit tenir ces détails de la petite du garde-barrière. 

CATHERINE. 

Justement, celle-ci est venue ce matin. 

AUGUSTIN, pensif. 

D'habitude, mon père choisit le train de quatre heures, 
n'est-ce pas, quand il va à Paris? 

CATHERINE. 

Tu souhaites son départ? 

AUGUSTIN, fermant sa lettre. 

Pas du tout. (Machinalement.) Quatre heures!... 

- CATHERINE. 

Tu as terminé? 

AUGUSTIN, prêt à sortir. 

Voilà. 

CATHERINE. 

Pourquoi prends-tu par le jardin ? 

AUGUSTIN. 

C'est plus long. 

CATHERINE. 

Ta paresse est revenue? 

AUGUSTIN, pur le seuil. 

Quand Madame Allain deviendra notre voisine, il faudra 
abattre ce bouquet d'arbres. 

CATHERINE. 

Tu as raison. 11 masque la Commanderie. 



ACTE IV 



Quelques heures après. Augustin, monté sur une échelle, classe des livres 
avec nonchalance, Catherine, toujours active, va et vient dans la chambre, 
prend des notes, consulte des dossiers. 



SCÈNE PREMIÈRE 

AUGUSTIN, CATHERINE 

AUGUSTIN. 

Je manque d'enthousiasme. 

CATHERINE. 

Courage... Allons... 

AUGUSTIN. 

J'ai l'échelle triste. 

CATHERINE. 

Ne regarde donc pas toujours du côté du jardin. 

AUGUSTIN. 

Dumas fils... 

CATHERINE. 

Charge-toi seulement des auteurs dramatiques. On ne t'en 
demande pas davantage. 

AUGUSTIN. 

Ibsen... Grenet-Dancourt... Il fait plus chaud en haut 
qu'en bas, vous savez. Entre nous, l'été est mal choisi pour 
une corvée de ce genre. (Descendant de ion échelle.) Dans les autres 
maisons, on ne procède à l'inventaire qu'en décembre. 

CATHERINE. 

Sans doute, sans doute ; mais la mise en actions de l'im- 
primerie exige dès maintenant une balance générale. 

Thérèse entre ; son risage est altéré. 
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SCÈNE II 

LES MÊMES, THÉRÈSE 
THÉRÈSE, à Augustin, l'approuvanl. 






\ 



\ 

v 



Voilà qui est parfait. 

AUGUSTIN, triant des lirres. 

Chose promise, chose due. 

CATHERINE. 

Vous avez pensé à mon papier de Chine, madame ? 

THÉRÈSE. 

Je ne viens pas de Grenoble... 

CATHERINE. 

Alors... 

Thérèse se détourne et considère tristement le désordre de la chambre. 

AUGUSTIN. 

Inscrivez trois cents Théâtre d'Augier, Catherine. 

CATHERINE. 

Dresse toi-même ton catalogue. 

AUGUSTIN, prêt à sortir. 

Je vais voir ce qu'il nous en reste en magasin... Je suis là 
tout de suite. 

CATHERINE. 

A ton aise. Circule, mon petit, je ne m'occupe pas de ton 
département. 

AUGUSTIN. 

Ne touchez pas à cette liste. 

CATHERINE. 

Sois tranquille. 



i 
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AUGUSTIN. 

Ces épreuves m'appartiennent. 

CATHERINE. 

Je n'ai pas l'intention de te les corriger. 

AUGUSTIN. 

Ce sont les bonnes feuilles du Maupassant que mon père 
a promises à M. Borie. 

Il sort. 

SCÈNE III 



/ « 



CATHERINE, THERESE, pu u VIRGINIE 

Thérèse s'approche d'une petite table. A côté d'une carafe pleine, se trouve encore le 
verre dans lequel madame Allain a bu tout à l'heure. Elle prend le verre, esquisse 

le geste de boire, puis dépose le verre sur la table avec répugnance. 

•» 

CATHERINE. 

Vous faut-il un verre, madame ? 

THÉRÈSE. 

Ne sonnez pas, je ne veux rien prendre. 

CATHERINE. 

Vous êtes toute pâle. 

THÉRÈSE. 

Je suis un peu lasse. 

CATHERINE. 

Asseyez-vous. 

THÉRÈSE, dissimulant. 

* 

C'est la faute de Labourin. 

CATHERINE. 

Vous l'avez rencontré ? 
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THÉRÈSE. 

t 

En passant devant l'étude de Bardot, je suis entrée sans 
trop savoir pourquoi et je suis tombée sur lui. Quel paysan 
prolixe et madré ï 

CATHERINE. 

Avez-vous terminé au moins ? 

THÉRÈSE. 

Oui et non. (Elle s'approche de sa table habituelle et remarque un paquet 
dépose dessu*.) D'OÙ vient Ce rouleau? (Ouyrant le paquet.) La Péri- 

choie 

CATHERINE, désignant un dossier. 

J'ai préparé votre travail. 

Virginie entre ; d'une main, elle tient un paquet, de l'autre, une lettre. 

THÉRÈSE. 

Encore un paquet ? 

VIRGINIE. 

Le facteur l'apporte à la minute. 



THÉRÈSE. 



Pour qui cette lettre? 



VIRGINIE, lui tendant la lettre. 

Elle est adressée à Madame Allain. 

THÉRÈSE, examinant l'enveloppe. 

De Bretagne. 

CATHERINE. 

Ses enfants la réclament peut-être? 

THÉRÈSE, à Virginie, lui restituant la lettre. 

Posez-la dans sa chambre. 

VIRGINIE, remettant cinq francs à Thérèse. 

Puis-je demander à madame de me garder ces cinq francs? 
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THÉRÈSE. 

Volontiers, 

CATHERINE, malicieusement, à Virginie. 

Monsieur Chavassieux est-il parti ? 

VIRGINIE» 

Je ne sais pas, mademoiselle. 

GATIIERINE. 

Vous ne l'avez pas aperçu ? 

VIRGINIE. 

Je ne me souviens pas très bien. 

THÉRÈSE. 

Madame Allain est en haut ? 

VIRGINIE . 

Madame Allain est sortie. 

THÉRÈSE. 

Vous emporterez ces tasses. 

VIRGINIE, 

Est-ce qu'on déjeunera ce matin dans la salle à manger ou 
sur la terrasse ? 

THÉRÈSE. 

Dressez votre table ici. 

VIRGINIE, frappée du désordre de la pièce. 

Tiens ! Le parquet est couvert de roses. 

CATHERINE, là congédiant. 

Vous arrangerez la chambre tout à l'heure. 

VIRGINIE, désignant des livres entassés. 

Et ces piles de livres, est-ce à présent que je dois les enlever? 
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CAtHERINE. 

On vous appellera* 

THÉRÈSE. 

Nous nous y mettrons tous, (ouvrant le paquet.) Boissier !... 
Je n'avais pas revu cette marque depuis Paris... Mon mari 
redevient galant. 

CATHERINE. 

Monsieur Fontanet n'a jamais cessé de vous gâter* 

THÉRÈSE. 

Le paquet est pour moi, mais les bonbons sont peut-être 
pour une autre. . 

CATHERINE. 

Je vous conseille de les manger, sans en offrir à personne. 

THÉRÈSE, «'asseyant à sa table. 

. Passez-moi ce dossier que vous avez établi. Quel monceau 
de factures !... Les gens libres ont de la chance. 

CATHERINE. 

Si Monsieur Fontanet ne m'avait pas chargée d'une beso- 
gne supplémentaire, et aussi pressée, je m'installerais auprès 
de vous et je remplirais ces bordereaux. 

THÉRÈSE. 

Débarrassez-vous d'abord de l'affaire Bussienne. 

* CATHERINE, debout, des documents à la main. 

J'avais songé à travailler chez moi cette après-midi ; mais 
vous avez l'air si découragé que j'ai bien envie d'y renon- 
cer. 

THÉRÈSE. 

Vous êtes trop soucieuse de l'état de votre grand'mère. 
Consacrez-lui le reste de votre journée. 

CATHERINE. 

Je suis convaincue qu'elle va mieux. 
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THÉRÈSE. 



Je ne veux pas de vous aujourd'hui, en aucun cas ; retour- 
nez au Clodis. 

CATHERINE. 

Soit, mais après le dîner, je vous rapporte ce relevé com- 
plètement fini. 

THÉRÈ8E. 

J'accepte. 

. Virginie rentre et remet une carte à Thérèse 

VIRGINIE. 

Ce monsieur est en train de parcourir les ateliers. 

THÉRÈSE, examinant la carte et la montrant à Catherine. 

André Bussienne ! 

CATHERINE. 

Il s'est décidé. 

THÉRÈSE, à Virginie. 

Ceci regarde monsieur. 

■ 

VIRGINIE. 

Monsieur est absent, madame. 

THÉRÈSE. 

Il n'est pas dans les bureaux? 

VIRGINIE. 

J'en descends. 

CATHERINE, vivement. 

Monsieur Fontanet doit être à Grenoble, au Crédit Lyon- 
nais. 

THÉRÈSE. 

Voyez donc à la composition. 

VIRGINIE. 

J'ai cherché là aussi madame. 
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THÉRÈSE. 

Vous êtes montée chez lui ? 

VIRGINIE. 

J'ai regardé partout. 

THÉRÈSE. 
Priez Ce monsieur de patienter. (Avec jalousie, tandis que Virginie 

b' éloigne.) Il est sorti ! il est sorti ! Elle ne m'apprend rien, 
d'ailleurs ! Hélas 1 Quand le cœur veut absolument douter, 
on se refuse même à l'évidence. Il faut que je sois folle pour 
questionner cette fille. Voilà une visite, ma bonne Cathe- 
rine, qui va retenir mon mari dans sa province ! 

CATHERINE. 

Peut-être pas, madame. Le concours de la maison 
Hachette n'est pas encore acquis. 

THÉRÈSE. 

Ce Bussienne apporte les capitaux que nous souhaitons, 
j'en suis persuadée. 

CATHERINE. 

Vous auriez tort de ne pas le recevoir, madame, quels que 
soient vos soucis. 



En effet. 
Je reviens. 



THÉRÈSE. 



CATHERINE. 



THÉRÈSE. 



Ne bougez pas, j'ai des instructions à vous donner. Qu'il 
arpente l'imprimerie en attendant monsieur Fontanet, ou 
qu'il s'en aille, si bon lui semble ! Je n'ai pas la tête aux 
affaires, ce matin. Aussi bien, je ne vois pas pourquoi je 
m'occuperais de choses sérieuses, tandis que mon mari 
s'amuse. Parions qu'en ce moment il raconte toute sa vie à 
madame Allain, sous les arbres de la Commanderie. 
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CATHERINE. 

Monsieur Fontanet est en ce moment à Grenoble, madame; 
je vous le répète, au Crédit Lyonnais. 

THÉRÈSE. 

Ou ailleurs. 

CATHERINE. 

J'en suis certaine. 

THÉRÈSE, d'une voix tremblote. 

Tout à l'heure, en reconduisant Labourin à sa ferme, je 
me suis arrêtée une seconde devant le château de madame 
Allain... Les fenêtres étaient ouvertes... La maison avait un 
air habité. 

CATHERINE. 

On la répare, tout simplement. 

THÉRÈSE. 

J'ai même remarqué un gros paquet de fleurs Soigneuse- 
ment fixé à Tune des persiennes. 

CATHERINE. 

Dès qu'une maison est terminée, les maçons en signalent 
l'achèvement par un bouquet. 

thér|:sç. 

Ils attachent des fleurs sur la toiture, majs pas aux fenê-. 
très... 



SCÈNE IV 

THÉRÈSE, CHAVASSIEUX, CATHERINE, 
puis AUGUSTIN, puis VIRGINIE 

Presque au début de cet entretien, Thérèse, Catherine, Virginie, Augustin, procèdent 
à l'inventaire de la maiaon. Tout en parlant, ils circulent, des livres dans tes mains; 
les changent de rayons, inscrivent leur titre, apparaissent, disparaissent ; Chavas- 
sieux, lui-même, comme entraîné, participe à cette tâche. Augustin, qui va et vient 
continuellement, prend à peine part à la conversation. 

CHAYASSIEUX, 

Tu es ^e retour? 
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THÉRÈSE. 

Je te supposais parti. 

CHAYASSIBUX. 

Je ne suis plus ton invité? 

THÉRÈSE. 

Gomme tu avais disparu, je pensais que tu étais rentré 
déjeuner à Herbeys. 

CHAVASSIEUX. 

J'étais modestement à la caisse où j'avais dû fuir les 
turlupinades de ton mari. 

AUGUSTIN. 

Bon-papa ne peut être qu'à la caisse ou à la cuisine. 

CHAVASSIEUX. 

4. 

Deux endroits où Ton trouve d'excellentes choses, mon 
garçon. 

CATHERINE. 

Vous avez touché vos intérêts, monsieur Ghavassieux ? 

CHAVASSIEUX. 

Oui, mademoiselle. 

THÉRÈSE. 

Tu es d'accord avec nous? 

CHAVASSIEUX. 

Pas complètement ; car, faute d'instructions suffisantes, 
le caissier a refusé de me verser la commission consentie 
par vous, en dehors de mes cinq pour cent habituels. 

THÉRÈSE. 

Mars l'échéance de cette commission n'arrive qu'en fin 
d'année, papa. 

CHAVASSIEUX. 

Je te demande pardon. Elle {opibe tous les semestres* 
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THÉRÈSE. 

Détrompe- toi. 

CATHERINE. 

Je crois bien que monsieur Ghavassieux a raison, ma- 
dame. 

CHAVASSIEUX. 

D'ailleurs, si ma mémoire est fidèle, cette clause a été 
couchée sur le papier. 

AUGUSTIN. 

Et toutes les conventions de mon grand-père sont rédigées 
clairement. Consultez les actes au lieu de batailler. 

CHAVASSIEUX. 

Mon petit-fils aurait-il acquis une once de bon sens? 

AUGUSTIN. 

Nous avons tous progressé depuis trois semaines. 

THÉRÈSE. 

La pièce en question est au second, à la comptabilité. 

CATHERINE. 

Réclame-la en montant, Augustin. 

CHAVASSIEUX. 

J'en sais le texte sur le bout du doigt, mais je ne serais 
pas fâché de la relire en famille. 

AuguiUn sort, en emportant des livres. 
CATHERINE. 

Nous allons être confondues, madame. 

CHAVASSIEUX. 

Je vous remercie de prendre ma défense, mademoiselle, 
je suis très honoré de votre appui. 

THÉRÈSE, triant des livres. 

m 

Catherine se trompe rarement. 
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CHAVASSIEUX. 

La justice d'abord, n'est-ce pas, mademoiselle ? 

CATHERINE, rivement. 

Oui, monsieur, et sur tous les terrains. 

CHAVASSIEUX. 

Et tu voulais jeter une fille aussi parfaite dans les bras 
d'un Tivolier! 

THÉRÈSE. 

Moi? 

CHAVASSIEUX. 

Tu trouves qu'il n'y a pas assez de femmes malheu- 
reuses ? 

THÉRÈSE. 

Tu me prêtes des projets que je n'ai jamais agités sérieu- 
sement. 

CHAVASSIEUX. 

Je vous félicite d'avoir échappé à ce mauvais sujet, mon 
enfant. 

CATHERINE. 

Vous êtes sévère, monsieur Chavassieux. 

CHAVASSIEUX. 

Moins que vous, mademoiselle. 

CATHERINE. 

Je ne comprends pas. 

CHAVASSIEUX. 

Rappelez- vous, vendredi soir? N'étiez- vous pas la pre- 
mière à taxer votre prétendu d'inconstance et de trahison ? 

THÉRÈSE. 

Catherine ne s'est jamais promise à personne. 

12 
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CHAYASSIEUX. 

Promise ou non, elle ne le ménageait guère. 

CATHERINE. 

J'avais tort, monsieur Ghavassieux. 

CHAYASSIEUX. 

Vous étiez dans le vrai. 

CATHERINE. 

J'exagérais. 

CHAYASSIEUX. 

Dites plutôt que votre opinion varie selon votre état des- 
prit. La semaine dernière, vous étiez probablement jalouse 
et, bien entendu, vous fulminiez contre lui. Cette semaine, 
vous êtes tranquillisée, et vous voilà pleine d'indulgence. 

CATHERINE. . 

Dans tous les cas, c'est aujourd'hui que je suis impar- 
tiale. La jalousie trouble le jugement. 

THÉRÈSE, pre«que violemment. 

Pas toujours. 

CATHERINE, 

Quand on est jalouse, on déforme les choses, madame. 
Les moindres apparences deviennent subitement crimi- 
nelles. 

CHAYASSIEUX. 

Quelle finesse cache votre modération, mademoiselle ! En 
vérité, je vous admire et je regrette de n'avoir plus cin- 
quante ans. 

THÉRÈSE, s'Cfftltant. 

Je ne partage pas votre avis, Catherine. Je ne veux pas 
rechercher ce que votre changement d'idées renferme de 
juste à l'égard de votre ancien fiancé, ou de charitable 
envers une amie inquiète, mais je pourrais vous répandre... 
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CATHERINE, l'interrompant. 

J'exprimais tout simplement ma façon de penser, ma- 
dame. 

THÉRÈSE. 

Soit. Tenons ce personnage pour calomnié, j'y consens. 
En revanche, ne venez pas ériger en principe que la jalou- 
sie obscurcit le jugement* Elle augmente notre lucidité, au 
contraire. 

CHAVASSIBUX. 

On apprend à tout âge. 

THERESE, s'animant de plus en plus. 

Croyez-moi, les trois quarts du temps, ceux qui sont en 
proie à cette pénible obsession ne se tourmentent pas sans 
motif. 

CHAVASSÎEUX. 

Il y a motif et motif. 

CATHERINB. 

Il y a grief et grief. 

THÉRÈSE. 

On ne se méprend pas, on ne se trompe jamais sur la 
signification véritable d'une parole ou d*un acte qui attente 
à notre bonheur. La jalousie est comme un instrument de 
précision qui détermine, enregistre et mesyce tous les faits 
d'ordre sentimental. 

CHAVASSIEUX* 

Mon Dieu, ma fille, que tu es savante î 

THÉRÈSE. 

Et même on n'a pas besoin de la connaissance de ces faits 
pour être convaincue de son infortune... Le désarroi de 
l'âme suffît à nous fixer. Dès que la trahison cohimence, 
hélas! on commence à souffrir. Une détresse inattendue, 
une angoisse inexplicable et prophétique bouleverse brus- 
quement notre être tout entier. Nous n'avons rien appris, 
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nous n'avons encore rien remarqué, et nous savons déjà ! 
Cet avertissement du cœur est plus décisif que toutes les 
constatations futures. 

Augustin passe au fond, les mains surchargées de livres; Q entend la fin de ces 

paroles et disparait aussitôt. 

CATHERINE. 

Le cœur n'a pas les vertus magiques que vous lui prêtez, 
madame. 

CHAVASSIEUX. 

Quant au mien, il n'a jamais rendu d'oracles. 

THÉRÈSE, allant et Tenant, des livres dans les mains. 

J'attribue peut-être au cœur une prescience excessive, j'en 
conviens. Et pourtant, il n'y a pas à dire, ce triste cœur 
possède un certain pouvoir de divination. 

CHAVASSIEUX. 

Une bonne petite preuve matérielle me conviendrait 
mieux que toutes tes prédictions romanesques. 

THÉRÈSE. 

Est-ce que l'émoi que provoque en nous l'incident le plus 
futile en apparence ne démontre pas la gravité de cet inci- 
dent? Dix fois, vingt fois, un homme regarde avec insou- 
ciance un autre homme, assis familièrement à côté de sa 
femme. Et puis un jour vient, un jour pareil aux précé- 
dents, où le mari est tout à coup choqué de ce voisinage, 
où cette camaraderie, hier si naturelle, lui semble tout à 
coup suspecte, inadmissible. Ce jour-là, je vous l'affirme, il 
a compris qu'on lui volait sa femme. 

CATHERINE. 

Le malheureux, le voilà jaloux. 

CHAVASSIEUX. 

Et nous allons assister à ses bévues. 
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THÉRÈSE, allant et venant. 

Le voilà jaloux, ^t quinze années de confiance sont peut- 
être anéanties. 

CHAVASSIEUX. 

Eh bien, il ne lui en faut pas lourd à ce monsieur. 

CATHERINE, prenant des notes. 

Mais ce jaloux calomnie sans doute sa femme et son ami, 
madame, s 

CHAVASSIEUX, des livres dans les mains. 

Qu'est-ce qui prouve qu'il ne s'abuse pas étrangement? 

THÉRÈSE, sans interrompre sa tache. 

Si négligeables, si maladives que soient mes conjectures, 
vous ne nierez pas que lorsqu'on tient un peu au compa- 
gnon de sa vie, on discerne vite les premières dissimula- 
tions de son mari ou de sa femme, ses allures insolites, ses 
habitudes différentes, tous les indices précurseurs de l'aban- 
don et de l'infidélité. 

CHAVASSIEUX. 

As-tu fini de te creuser la cervelle ? 

THÉRÈSE, s'e ialtant. 

Ahl Gomme on voit monter et se dessiner la trahison 
prochaine ! Comme on devine quand on n'a plus sa part ! 
Comme on sent que le cœur est orphelin !... 

CHAVASSIEUX. 

Comme on ne sent pas qu'on est bête ! 

THÉRÈSE, arec jalousie, allant et Tenant. 

Avant, celui-là ne sortait pas, et maintenant il sort tous 
les soirs. Il ne chassait pas, il chasse ; il ne jouait pas, il 
joue. Il laissait traîner ses clefs, il les emporte. Il donnait 
ses lettres à ouvrir, il défend qu'on y touche. Il ne mentait 
jamais; et chacun de ses actes fc chacune de ses paroles, cha- 
cun de ses regards, renferme un odieux mensonge. Hélas ! 

12. 
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il a mis le malheur en train ; et, jour par jour, heure par 
heure, la victime de ses folies assiste à l'étalage de sa joie 
nouvelle. 

CHAVASSIEUX. 

Sac-à-papier! C'est l'inventaire de tes chagrins que tu 
fais, et pas celui de la maison! 

THÉRÈSE. 

Pauvre femme ! Plus savante aux manœuvres dont elle 
pâtit que si elle les pratiquait elle-même, plus adroite que 
la plus perfide, elle suit les embûches qu'on lui tend. Ses 
yeux inquisiteurs et pleins de larmes ne perdent pas un 
geste ; et sa lucidité ajoute encore à son aiiiertume. Les cha- 
grins d'autrefois ne servent à rien, tout est à recommencer. 

CATHERINE. 

Mais la femme dont vods parlez a tort de désespérer, 
madame. En somme, la trahison de son mari ne lui est pas 
démontrée. 

CHAVASSIEUX. 

On n'a pas le droit d'échafauder un désastre sur de sim- 
ples préventions. 

Augustin apparaît au Tond, les mains surchargées de livrés. 

THÉRÈSE, violentaient. 

La douleur nous renseigne exactement, je l'ai dit» et je 
le maintiens. 

AUGUSTIN, du fond. 

Tu as raison, maman. 

CHAVASSIEUX. 

Tu connais le cœur humain, toi, n'est-ce pas ? 

AUGUSTIN, de loin. 

Dame! J'ai là, à gauche, de quoi souffrir, comme les 
autres... 

CHAVASSIEUX. 

Et de quoi tracasser toupie monde. (Avec coière.) Jaldusie 
du diable I 
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CATHERINE, allant et venant. 

Pour ma part, quand je suis jalouse, j'écarte les soupçons. 
Il vaut mieux ne pas approfondir, madame, il vaut mieux 
ne pas savoir. 

CHAVASSIEUX. 

Pourquoi chercher ? Pourquoi se ronger ? Du moment que 
la maison marche et que l'homme ne déperise pas ? 

THÉRÈSE. 

J attendais ça ! 

VIRGINIE, à Chavassieux, en classant des livre*. 

Moi, si j'avais un mari qiii me dotitiât tout ce qu'il me* 
faut, je ne m'inquiéterais pas de ses frasques, et je vous pro- 
mets que je lui resterais fidèle, aurait-il l'âge de Mathusalem ! 

AUGUSTIN, de loin, tout en portant des livres. 

Salue, bon-papa : cette déclaration est pour toi. 

CHAVASSIEUX, à Augustin. 

Ramasse donc tes livres qui sont tombés, au lieu de foc- 
cuper de mon avenir. 

AUGUSTIN, ramassant ses livres* 

Aidez-moi, Virginie. 

CHAVASSIEUX. 

Décampe, troubadour, ou je te déshérite. 

AUGUSTIN, du fond. 

Tu oublies que tu es pauvre, grand-père. 

CHAVASSIEUX. 

Au fait, je n'y songeais plus* 

Augustin et Virginie sortent. 
THÉRÈSE, triant des volumes* 

Je préfère qu'il s'éloigne, et pourtant si sa jeuflesse Hé 



i 
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vous défendait pas de l'interroger, je suis certaine qu'il vous 
répondrait les mêmes choses que sa mère. 

CHAVASSIEUX. 

Malheureusement. 

THÉRÈSE, avec une gaieté feinle. 

Ma parole, à vous écouter l'un et l'autre, il faudrait 
attendre le flagrant délit pour être sûre de l'infidélité d'un 
homme. 

CATHERINE, écrivant. 

Le doute cependant doit profiter à l'accusé. 

THÉRÈSE, continuant sa tâche. 

La certitude? Mais qui est-ce qui la possède? Qui est-ce 
qui l'obtient? Mais il y a des amants qu'on pince; et presque 
dans un lit, et qui vous répliquent que c'est de l'amitié? 
Témoin la compagne de Georges Dandin ou celle de Boubou- 
roche. 

CHAVASSIEUX. 

Deux Parisiennes, je gage. 

THÉRÈSE. 

Elles voyagent, les Parisiennes ! 

CHAVASSIEUX, des livres dans les mains. 

Qu'est-ce qu'on deviendrait si tous les amants étaient 
découverts ! 

THÉRÈSE. 

Le monde entier les absout. 

CATHERINE. 

Ceux-ci les espionnent, et ceux-là les protègent. 

Augustin paraît au fond. 

THÉRÈSE. 

Tromper son mari ou tromper sa femme, c'est comme 
tromper la douane; et le plus honnête homme prête les 
mains aux fraudeurs. 
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AUGUSTIN, de loin. 

L'amour doit inspirer des tours cruels, des tours extraor- 
dinaires. 

THÉRÈSE. 

Tu n'as qu'à parcourir cette bibliothèque, mon petit, et tu 
pourras y puiser toutes les ruses nécessaires. 

CATHERINE, des livres dans les mains. 

Molière, Beaumarchais, Marivaux, et nos vertueux clas- 
siques sont impatients de compléter ton éducation. 

AUGUSTIN, circulant. 

Bénis soient le fauteuil de Chérubin et le paravent de 
Fortunio ! 

THÉRÈSE. 

Une phrase indifférente cache souvent un signal, et ren- 
ferme en même temps le désastre d'une vie. 

CATHERINE. 

Une bague changée de doigt signifie quelquefois: Je 
viendrai. 

CHAVASSIEUX. 

Un rideau qu'on agite agite aussi le cœur. 

AUGUSTIN, de loin. 

Oh ! la torche d'Iseult dans la forêt de Cornouailles ! 

THÉRÈSE, dissimulant. 

Que faire contre deux êtres qui ont juré de se rencontrer? 
Si pénétrant qu'on soit, les amants seront toujours plus forts 
que leurs victimes. 

AUGUSTIN. 

Une rose qui tombe, une phrase de Wagner, le parfum 
d'un mouchoir, un. livre de Verlaine, voilà leurs intermé- 
diaires, voilà leurs armes redoutables! 
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THÉRÈSE. 

La nuit, les bois, les routes, les éléments et les circons- 
tances, le progrès et la nature, ils utilisent tout pour se 
rejoindre impunément. 

CHAVASSIEUX. 

Les animaux eux-mêmes leiir servent de complices. 

VIRGINIE, à Cbavassieux. 

Dans mon ancienne place, le chien se gardait d'aboyer, 
quand le monsieur de madame enjambait la clôture. 

Elle sort emportant une pile de livres. 

CHAVASSIEUX, renctaérutant. 

Tu te rappelles madame Moultou, qui demeurait à l'angle 
du petit Séminaire? 

THÉRÈSE. 

La femme du bijoutier? 

CI1AVAS9IEUX. 

Je lui ai plu dans ma jeunesse. 

AUGUSTIN. 

Jusqu'au crime, bon-papa ? 

CHAVASSIEUX. 

Eh bien, c'est un canari que je lui avais donné qui faci- 
litait nos rendez- vous. Les jours où je pouvais monter chez 
elle, la cage était accrochée dehors, à la fenêtre. Les jours 
où le mari était là, le serin chantait dans la maison. 

THÉRÈSE, stupéfaite. 

Tu plaisantes? 

CHAVASSIEUX. 

Pas le moins du monde. 

THÉRÈSE, avec exaltation. 

Ah! La drôle d'idée! L'amusant stratagème! 
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AUGUSTIN, 

Scélérat de grand-père ! 

CATHERINE. 

M. Chavassieux se vante, madame. 

THÉRÈSE. 

Alors, vraiment, la cage était accrochée à la persienne? 

CHAVASSIEUX. 

A la fenêtre du pan coupé. 

THÉRÈSE. 

Comme une fleur... 

CHAVASSIEUX. 

A la boutonnière. 

THÉRÈSE. 

Et aussitôt, tu bondissais dans l'escalier? 

CHAVASSIEUX. 

En ce temps-là, j'étais d'attaque. 

THÉRÈSE, s'animant de plus en plus. 

Je vois d'ici la fenêtre du coin, et le visage impatient de 
ta bonne amie. 

CHAVASSIEUX. 

Ah! l'aimable commerçante! 

THÉRÈSE. 

Et tandis que vous le dupiez, le mari débonnaire faisait 
sans doute sa manille au café? 

CHAVASSIEUX. 

Au Chariot d'or. 

THÉRÈSE. 

Il n'était donc pas jaloux, l'imbécile! Comment ne s'est-il 
pas aperçu de votre manège? Pourquoi ne veillait-il pas sur 
son bien? 
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CHAVASSIEUX. 

Je m'en chargeais. 

THÉRÈSE. 

Mais il aurait dû rôder autour de la maison, se blottir 
sous la porte et t'écharper au passage. 

CHAVASSIEUX. 

Tu aurais voulu qu'on tuât ton père? 

AUGUSTIN. 

Tu ne serais pas là, maman ! * 

CHAVASSIEUX. 

Heureusement, tout le monde n'a pas ta manie de la 
justice. 

THÉRÈSE. 

C'est égal, tu en conviendras, de si joyeuses perfidies 
mériteraient quelquefois une correction. 

CHAVASSIEUX. 

Ne sois pas plus conjugale que le mari, je t'en conjure. 

AUGUSTIN. 

Tu contribuais peut-être au malheur de quelqu'un, bon- 
papa? 

CATHERINE. 

Et vous n'aviez probablement pas l'excuse de l'amour, 
monsieur Chavassieux? 

CHAVASSIEUX. 

Comment? Vous aussi, vous m'entreprenez? 

THÉRÈSE, arec égarement, presque à elle-même. 

La fenêtre!... Je vois la fenêtre î 

CHAVASSIEUX. 

En voilà des juges! Au lieu de vous liguer tous contre 
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moi, vous feriez mieux d'aller me quérir ce papier d'affaires 
que j'attends depuis une heure. 

AUGUSTIN. 

J'ai réclamé l'acte en haut, à la comptabilité. On m'a 
répondu qu'il se trouvait ici dans un de ces cartonniers. 

CHAYASSIEUX. 

Va tout de même te promener au deuxième étage. Je t'ai 
assez admiré. 

AUGUSTIN. 

Maman a besoin de moi. 

CHAYASSIEUX. 

J'ai à causer avec elle. 

THÉRÈSE. 
Ré?igIie-toi, mon petit. (A tous, en cherchant des papiers.) Quelle 

brute que ce mari-là !... Les gens qui s'accoutument 
à de pareils affronts ne sont vraiment pas dignes de pitié. 

(A Augustin, en lui remettant un paquet d'épreuves.) Tiens. 

AUGUSTIN. 

Tu me renvoies? 

THÉRÈSE. 

Prends ces bonnes feuilles destinées aux Borie. Tu as le 
temps de les porter chez eux avant le retour de ton père. 

AUGUSTIN. 

Tu l'exiges ? 

CATHERINE, à Charassieux. 

Je vous remets à l'instant le contrat demandé. 



CHAYASSIEUX 



CHAYASSIEUX. 

Ne vous donnez pas cette peine, mademoiselle ; je par- 
viendrai bien à le dénicher. 

THÉRÈSE, à Catherine. 

Ne vous préoccupez pas, j'aiderai mon père. 

13 
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CATHERINE. 

Soit. 

THÉRÈSE, à elle-même. 

Une cage... des fleurs... la différence n'est pas grande. 

CATHERINE, à Augustin. 

Passe devant, Augustin. 



SCÈNE V 



CHAVASSIEUX, THÉRÈSE 

THÉRÈSE, avec violence. 

Ton exemple est sans réplique... Grâce à toi, je suis 
éclairée. 

CHAVASSIEUX. 

Domine-toi, voyons. Tu retombes dans ta frénésie. 

THÉRÈSE. 

Je te suis reconnaissante, et du fond de l'âme. 



CHAVASSIEUX. 

D'habitude, tu ris des frasques de ton père. 

THÉRÈSE. 

Tu as raison de le proclamer. Toutes les divinations du 
cœur ne valent pas le plus petit fait matériel, le fait le plus 
vulgaire. 

CHAVASSIEUX. 

Qu'est-ce que le canari de madame Moultou peut bien 
avoir de commun avec les escapades de ton mari? Je ne 
comprends pas» 

THÉRÈSE. 

Parce que tu n'aimes pas assez ta fille. 
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CHAYASSIEUX» 

Je t'aime beaucoup cependant. 

THÉRÈSE. 

Moins que l'argent. 

CHAYASSIEUX. 

Dame!... Mais plus que tu ne crois, et sincèrement je me 
reproche d'avoir provoqué ce nouvel accès de désespoir. 

THÉRÈSE. 

Tu aurais cherché que tu n'aurais pas trouvé mieux pour 
me démontrer l'évidence de mon infortune. 

CHAYASSIEUX. 

Explique-toi, enfin. Je ne comprends toujours pas. 

THÉRÈSE. 

Tout à l'heure, en passant devant la Commanderie, j'ai 
aperçu des fleurs attachées à une fenêtre. 

CHAYASSIEUX. 

Eh bien, après? 

THÉRÈSE. 

Eh bien 1 Ces fleure ont été accrochées là à l'intention de 
mon mari. 

CHAYASSIEUX. 

Pour ton mari? 

THÉRÈSE. 

Pour l'attirer dans la maison. 

CHAYASSIEUX. 

Et voilà pourquoi tu mets toute une famille à l'envers? 

THÉRÈSE. 

En ce moment, ils sont là-bas ensemble. T'en faut- il 
davantage? 
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CHAVASSIEUX. 

Tu es folle d'établir un rapprochement entre l'histoire 
que je t'ai racontée et ces fleurs de la Commanderie. Un 
oiseau n'est pas un bouquet. 

THÉRÈSE. 

Mais un signal est un signal. 

CHAVASSIEUX. 

Madame Allai n demeure sous ton toit. Si elle avait les 
intentions que tu lui prêtes, elle n'aurait pas besoin de 
transporter ses charmes à deux lieues d'ici. 

THÉRÈSE. 

Tu ignores les délicatesses de la trahison. 

CHAVASSIEUX. 

Et ils iraient se cacher dans une bâtisse ouverte aux 
quatre vents, et remplie d'ouvriers? 

THÉRÈSE. 

Le premier étage est parfaitement clos. 

CHAVASSIEUX. 

Est-ce que ton mari ne perd pas tous les jours son temps 
à la Commanderie? Pourquoi serait-il plus coupable aujour- 
d'hui qu'hier? 

THÉRÈSE. 

Hier, madame Allain n'était pas sa maîtresse. Elle lest 
aujourd'hui. 

CHAVASSIEUX. 

Tu n'en sais rien. 

THÉRÈSE. 

Je le sais tout de môme. 

CHAVASSIEUX. 

De par ta satanée double vue sans doute? Car tu con- 
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damnes ton mari et cette femme en vertu de tes soupçons 
et non en vertu de la moindre preuve. 

THÉRÈSE. 

Ces fleurs, à cette place insolite, confirment leur entente. 

CHAVASSIEUX. 

Tu fondes ta certitude sur une observation enfantine. 

THÉRÈSE. 

Si insignifiante qu'elle te paraisse, elle corrobore et jus- 
tifie mes défiances. 

CHAVASSIEUX. 

Je voyais bien que tu suivais ton idée, quand tu nous pro- 
diguais tes théories. En somme, les opinions générales ne 
servent jamais qu'à exprimer un sentiment particulier. 

THÉRÈSE, désignant un Beau de cuivre. 

En attendant, ces iris que j'ai cueillis ce matin sont pareils 
aux iris que j'ai remarqués à la Commanderie. 

CHAVASSIEUX. 

v Tous les iris se ressemblent. 

THÉRÈSE. 

Ceux de là-bas ont été dérobés à ce vieux seau de cuivre. 

CHAVASSIEUX. 

C'est bientôt dit. 

THÉRÈSE. 

Évidemment, je ne les ai pas entre les mains, et je ne 
peux pas les comparer avec ceux-ci. 

CHAVASSIEUX. 

Alors, on n'affirme pas. 

THÉRÈSE. 

Mais, si ce sont des preuves concluantes, palp*ables, que 
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tu exiges, je n'ai que rembarras du choix. Ces tiroirs en 
sont pleins, et ce meuble surtout... 

EUe se précipite vers un meuble. 

CHAVASSIEUX, lui barrant le chemin. 

Ne fouille pas là dedans. Ton mari ne te le pardonnerait 
pas. 

TUÉRÈftE. 

Tout m'est égal. 

CHAVASSIEUX. 

Dieu merci, le meuble est fermé. 

THÉRÈSE. 

Je m'en moque. Je sais où prendre la clei. 

Elle se précipite vers un autre meuble. 

CHAVASSIEUX. 

On doit le respect à une serrure. 

THÉRÈSE. 

Rien... Qu a-t-il fait de ses clefs? Depuis quinze jours il 
les emporte avec lui ou les cache. 

CHAVASSIEUX. 

Il a joliment raison. 

THÉRÈSE. 

• 

Hier je les avais découvertes sous ce flambeau, (cherchant.) 
Où sont-elles?... Peut-être ici... dans quelque coin... Peut- 
être derrière ces volumes... ou tout simplement les a-t-il 
sur lui. 

CHAVASSIEUX. 

Pardine, elles sont dans sa poche. 

THÉRÈSE. 

Ce matin, comme il serrait des lettres dans cette crédence, 
il s'est aperçu que je le regardais, je me rappelle. De là 
sans doute ce surcroît de précautions. 
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CHAVASSIEUX. 

Avoue qu'il a eu bon nés. 

THÉRÈSE, cherchant. 

Ah! ces clefs! je les veux, je les aurai, il me les faut. 

CHAVASSIEUX. 

Renonce à cette perquisition ridicule. 

THÉRÈSE. 

Je n'arriverai donc pas à les voler! 

CHAVASSIEUX. 

Tu pleures de ne pas les trouver et tu pleureras davantage 
si tu les découvres. 

THÉRÈSE. 

J'accepte le supplément de chagrin qu'elles vont m'ap- 
porter. 

CHAVASSIEUX. 

Je t'interdis de les chercher. 

THÉRÈSE, les trouvant. 

Je les tiens! 

CHAVASSIEUX, lui barrant la route. 

Je ne serai pas complice de ton inconvenance ! 

THÉRÈSE. 

Puisque tu refuses de me croire, ne m'empêche pas de 
t'édifier. 

CHAVASSIEUX. 

A ton aise, après tout, je m'en lave les mains. 

THÉRÈSE, s'élançant, puis s'airétant. 

Eh bien ! 

CHAVASSIEUX. 

Tu hésites? 
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» » 
THERESE, revenant sur ses pas. 

Pourquoi les avait-il posées là, sur sa table, en évidence, 
et comme à dessein? Mon inquiétude ne lui suffit donc pas? 
(sue replace les cieft rar la table.) Craint-il que j'ignore l'immen- 
sité de ma ruine? 

CHAVASSIEUX. 

Tu changes d'idée ? 

THÉRÈSE. 

Quel est son but? Aurait-il résolu de m'apprendre de 
force la vérité? 

CHAVASSIEUX. 

Commence par te renseigner, tu épilogueras ensuite. 

THERESE, reprenant les clefs et se précipitant vers le meuble. 

À la grâce de Dieu!... Au moins je serai fixée... (Reculant.) 
J ai peur... Il vaut mieux ne pas savoir, me disait Catherine 
à l'instant... et Catherine est une amie raisonnable... 

Elle s'élance vers le perron en brandissant les clefs. 

CHAVASSIEUX. 

Qu'est-ce que tu agites en l'air? 

THÉRÈSE, jetant les clefs. 

Je préfère son conseil honnête à l'invitation perfide de ces 
clefs. 

CHAVASSIEUX. 

Tu les a jetées? 

THÉRÈSE. 

Oui. 

CHAVASSIEUX. 

Imprudente ! 

THÉRÈSE, avec désespoir. 

Oui, je les ai jetées, comme une folle, comme une malheu- 
reuse... Elles sont maintenant au fond de la rivière... et je 
ne connaîtrai pas ce que je désirais tant connaître... Pour- 
quoi me suis-je désarmée? 
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CHAVASSIEUX. 

Tu regrettes toujours quelque chose. 

THÉRÈSE, se cramponnant aux vêtements de son père. 

Songe qu'il va tabler sur mon ignorance pour m'appliquer 
de nouvelles tortures, pour rne trahir sans scrupule. C'est le 
droit de continuer que je viens de lui laisser prendre... Et, 
tout à Theure, quand je me plaindrai, il m'accusera d'injus- 
tice. 

CHAVASSIEUX. 

Je ne suis pas un prunier, tu me secoues trop fort. 

THÉRÈSE, s'exaltant de plus en plus. 

Et pourtant ma douleur, encore plus atroce que les autres 
jours, ne peut pas se tromper. Mes yeux ont vu ce qu'ils 
ont vu, et le désordre de cette chambre est bien un désordre 
d'amour. 

CHAVASSIEUX. 

Je ne trouve pas, moi. 

THÉRÈSE, courant éperdue dans la pièce. 

Des preuves? Mais je n'ai qu'à faire un geste pour en 
ramasser... Mais ce gant que voici n'est-il pas une preuve? 

CHAVASSIEUX. 

Un gant ! La belle affaire ! 

THÉRÈSE, folle de rage, brandira nt le gant. 

Tu en as tellement vendu que tu souris de mon indigna- 
tion. Il n'en est pas moins vrai que ce chiffon l'explique, et 
aussi ce parquet souillé de roses, et aussi ce goûter inter- 
rompu, et ce plan de la Gommanderie à moitié déchiré, et 
cette table à la dérive, et tout, et tout autour de nous. 

CHAVASSIEUX. 

Ne galope pas de cette façon, j'ai peine à te suivre. 

THÉRÈSE, heurtant les meubles, 
renversant les bibelots, jetant les livres par terre. 

Je n'ai pas besoin d'ouvrir ce meuble, non. Sa trahison 

13. 
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m'environne, je la respire. Elle s'impose à moi en dehors 
de ma volonté. Le parfum qui court dans cet endroit maudit 
est le parfum de cette drôlesse. Il dénonce son passage. Il 
s'accroche aux menus objets de notre intimité. 

CHAVASSIEUX. 

Tu vas démolir la maisen. 

THÉRÈSE, gahsiseant son père par le bras. 

Elle a regardé ce livre, dérangé mon travail. Il s'est pen- 
ché sur elle, elle s'est dérobée. Il l'a rejointe près de ce 
paravent. Je connais l'homme. Elle s'est débattue, et les 
fleurs de sa poitrine se sont effeuillées sur mon fauteuil 
habituel. 

CHAVASSIEUX. 

Tu me tords le poignet. 

THÉRÈSE. 

Cependant il est permis de conclure que l'entreprise n'a 
pas dû marcher assez vite au gré de Michel, car ces papiers 
qu'il a coupés par petits morceaux, selon sa manie, attes- 
tent sa mauvaise humeur. Voilà les ciseaux, du reste. Et ces 
deux chaises demeurées face à face annoncent un repos 
dans la lutte. Il a fallu plaider, convaincre, il a débité ses 
mensonges ordinaires. Naturellement, la bourgeoise s'est 
refusée une seconde fois, mais elle est tout de même partie 
avec lui par cette porte, ou plutôt par ici. Ce mouchoir de 
poupée indique encore sa trace, et maintenant, ils sont d'ac- 
cord. 

CHAVASSIEUX, hors d'haleine. 

D'accord, d'accord... peut-être moins que tu ne l'ima- 
gines... 11 y a des coquettes qui vous faussent compagnie au 
moment capital. 

THÉRÈSE. 

Pas à lui. 

CHAVASSIEUX. 

Même quand la couverture est faite. Tu crois toujours ton 
mari irrésistible. 



ACTE QUATRIÈME 227 

THÉRÈSE, avec déchirement. 

Je te dis qu'il est son amant, son amant, à la minute où 
je te parle. Ma jalousie traverse les murailles et m'inflige 
toutes les images... sa chance est complète, et les souffrances 
de ma chair dépassent celles de mon âme. 

CHAVASSIEUX. 

Dans tous les cas, il n'aime pas cette femme, il ne peut 
pas l'aimer,' et cette conviction devrait engendrer ton 
mépris. 

THÉRÈSE. 

Qu'importe qu'il l'aime ou non, le bonheur qu'elle lui 
procure suffît à mon désespoir. 

CHAVASSIEUX, choqué. 

Thérèse, je suis ton père. 

THÉRÈSE. 

Mais il n'entend donc pas que tout mon être l'appelle? 
Comment son cœur n'est-il pas remué de loin? Gomment 
ose-t-il réaliser un plaisir qui me coûte tant de larmes?... 
Hélas! ma désolation ne l'empêche pas d'être heureux... J'ai 
beau lui crier que je l'adore..., je ne suis pas celle qu'il 
écoute, je ne l'intéresse plus... Elle le tient dans ses bras, et 
les miens dédaignés n'étreignent que le vide. 

CHAVASSIEUX, 

Ma pauvre fille, comme tu me causes des émotions ! 

THÉRÈSE, avec déchirement. 

Dieu des vaincus, Dieu des miséricordes ! si vous avez pitié 
de moi, rendez-moi le doute. Mon malheur est au-dessus de 
mes forces... Je ne veux pas de la vérité... Refaites de moi 
une misérable espionne... Je n'accepte pas mes larmes d'au- 
jourd'hui, elles sont trop cuisantes... Je redemande mon 
supplice d'hier... Qu'on bannisse de mon cerveau les choses 
que je sais... qu'on y ramène l'incertitude... Je veux douter, 
je veux douter encore, 

Elle snngîoU», 
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CIIAVASSIEUX, attendri. 

Thérèse, ma petite Thérèse, surmonte ta douleur, reviens 
à la raison. 

THÉRÈSE. i 

A quoi non? Plus j'ai de raison, plus j'ai de chagrin. 

CHAVASSIEUX. 

Comment ai-je fabriqué un enfant pareil? 

THÉRÈSE. 

Ce n'est pas seulement un enfant que tu as créé. C'est une 
femme, et une femme avec toutes ses faiblesses, avec toutes 
ses haines. 

CHAVASSIEUX. 

Tu n'as pas honte à ton âge d'aimer un homme à ce 
point-là? 

THÉRÈSE. , 

Tu ne connais que les cœurs de bonnes, toi ! 

CHAVASSIEUX. 

Si prodigieux que soit ton mari, il ne représente pourtant 
pas à lui seul la somme de tes joies. Ton fils, ta maison et 
même ton vieux père comptent peut-être aussi dans ton 
existence. Considère ce qui te reste encore. 

THÉRÈSE. 

Et loi, il y a un quart d'heure, quand tu te lamentais 
pour une contestation de quelques cents francs, songeais-tu 
aux rentes que tu possèdes? 

CHAVASSIEUX. j 

D'abord, je n'ai pas de rentes. i 

THÉRÈSE. ! 

Songeais- tu à tes autres biens, à tes terres, à tes vignes, j 

à tes fermes? Eh bien! ta fille te ressemble. Je me soucie 
de ce que je perds et non de ce que je garde. 



k 
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CHAVASSIEUX, éclatant. 

Mais de mon temps, saprelotte, on ne faisait pas tant 
d'histoires autour d'une infidélité. Un ménage n'était pas 
détruit par un coup de canif. 

THÉRÈSE, avec épouvante. 

Et si je suis en face d'un amour qui commence? Si sa fan- 
taisie devient un attachement? Si demain, aujourd'hui, il 
part avec elle? 

CHAVASSIEUX. 

Calme-toi, je t'en supplie. Épargne mes soixante-dix ans. 

THÉRÈSE. 

Madame Allain est délibérée, sans scrupules. Elle peut 
très bien lui suggérer une folie. 

CHAVASSIEUX. 

Les sentiments de ton mari sont moins fougueux que les 
tiens. 

THÉRÈSE. 

Qu'en savons-nous? Ce qui est certain, c'est qu'il devrait 
être là depuis une heure et qu'il n'est pas encore rentré. . 
Pourvu qu'ils ne s'échappent pas ensemble î 

CHAVASSIEUX. 

Ma parole d'honneur, tu as l'esprit malade. Autrement tu 
n'irais pas supposer qu'un père de famille, et dont les tempes 
sont déjà grises, abandonne avec cette désinvolture sa com- 
pagne, son enfant et sa maison de commerce. 

THÉRÈSE. 

Il ne serait ni le premier, ni le dernier. 

CHAVASSIEUX. 

On s'amuse, mais oh ne part pas. On ne commet pas cette 
bévue, lui surtout. On ne sacrifie pas à une femme qui passe 
sa probité de négociant, une industrie en pleine transfor- 
mation, et qu'un commanditaire ingénu va peut-être conver- 
tir en pactole. 
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THÉRÈSE. 

Qu'est-ce que la fortune à côté d'une passion ? 

CHAVASSIEUX, indigné. 

Malheureuse ! Tu oublies que ton mari est mon débiteur. 

THÉRÈSE, éperdu m en t. 

Et le mien? Crois-tu qu'il ne lest pas? Il me doit davan- 
tage qu'à toi. Je lui ai donné ma jeunesse, ma fidélité, mon 
intelligence. Je lui ai prodigué les pardons. Il m'a coûté 
quinze ans de larmes. Et pour tous ces biens jetés à ses pieds, 
je ne lui demande en échange qu'un peu d'effusion tardive 
et la sécurité de Farrière-saison. Moi aussi, je désire être 
payée. 

CHAVASSIEUX. 

Oh! tu le seras certainement avant moi. Car, j'en ai la 
certitude, les convulsions de votre ménage anéantiront bien- 
tôt vos chances de réussi le. Et comme toujours, je serai la 
victime de votre effervescence. Il n'y a pas à dire, la légèreté 
de ton mari et ta constance incurable paralysent la prospé- 
rité d'une maison. 

THÉRÈSE, avec jalousie. 

Que tu aies tort ou raison, Michel n'est pas encore là. 

CHAVASSIEUX, avec colère. 

Quand on accorde tant d'importance à l'amour, d'une 
façon ou de l'autre; on ne se met pas dans les affaires, on 
ne signe pas des traités, on n'emprunte pas à Pierre et à 
Paul, on commence par être riche. Jadis, je ne pensais à la 
bagatelle qu'à sept heures du soir, une fois le magasin fermé, 
ou le dimanche. Ce n'est pas avec des trahisons et des jalou- 
sies qu'on rembourse ses créanciers. 

THÉRÈSE, indignée. 

L'argent, ton argent, voilà ce qui t'obsède, pendant que je 
me désespère. D'ailleurs, sans ton avarice, je ne serais pas 
si torturée en ce moment. 
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CHAVASSIEUX. 



Tu m'accuses? 



THÉRÈSE. 



Ce qui arrive est ta faute. 

CHAVASSIEUX. 

Tu as du toupet. 

THÉRÈSE. 

Ce matin, quand je t'ai rencontré à deux pas de la grille, 
tu m'as promis de t'installer ici jusqu'à mon retour et de 
surveiller les allures de Michel et de Madame Allain. 

CHAVASSIEUX. 

J'ai tenu ma promesse* 

THÉRÈSE. 

Bien mal. Vu qu'au bout de cinq minutes, tu t'es empressé 
de les laisser en tête à tête. 

CHAVASSIEUX. 

Je ne m'entends pas avec ton mari. 

THÉRÈSE. 

Parce que tu songes toujours à ton porte-monnaie. Tu 
auras sans doute eu peur de quelque nouvelle saignée, et tu 
auras détalé par prudence. 

CHAVASSIEUX. 

J'ai presque été victime d'une extorsion. 

1 HÉRÈSE. 

Pourquoi n'es-tu pas resté davantage auprès d'eux? Pour- 
quoi ne m'as-tu pas sacrifié une heure de ton temps inutile? 
Une heure de plus, et la chance tournait peut-être en ma 
faveur, le caprice de Michel s'évanouissait peut-être en 
fumée... une heure... une heure... et l'imprévu de la vie me 
conservait ma félicité. 
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CHAVASSIEUX. 

Tu appelles ça ta félicité! 

THÉRÈSE, avec désespoir. 

Appelle ça le malheur, la duperie, Fimbécillité, si bon te 
semble. Je m'en contentais, j'étais heureuse. (Arec amour.) 
Depuis cinq ans, à force d'adresse et de courage, j'avais pris 
possession de son cœur inoccupé, je remplissais l'intervalle 
de ses fautes. Sans doute, il ne m'aimait pas comme j'avais 
rêvé d'être aimée. Mais il me laissait l'idolâtrer, et de ce 
bonheur partiel, j'avais fait un bonheur complet. 

CHAVASSIEUX, embrassant Thérèse. 

Mon pauvre mignon, je finis par te plaindre. 

THÉRÈSE, sanglotant. 

Pourquoi me l'a-t-elle volé? Puisqu'elle ne cherchait que 
du plaisir, tous les hommes pouvaient la satisfaire, tandis 
que lui seul pouvait combler mon ambition. 

CHAVASSIEUX, avec mélancolie. 

Ah ! ta mère était moins amoureuse ! 

THÉRÈSE, se ressaisissant. 

Je veux le revoir, il m'appartient, j'ai besoin de lui, je le 
disputerai. 

CHAVASSIEUX. 

Bravo, je te préfère ainsi. Essuie tes yeux et reconquiers 
ton mari. 

THÉRÈSE. 

Si cette femme ne me le rend pas, je te jure que je la 
tue. 

CHAVASSIEUX. 

Pas si haut. Le charpentier d'en face va croire qu'on assas- 
sine quelqu'un. 

THÉRÈSE. 

Ah ! la gueuse, l'intrigante. Elle a eu raison de déjeuner 
dehors. Je lui conseille de ne pas reparaître ici. 
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CHAVASSIEUX. 

Ton explosion est légitime, et je l'approuve, pourvu toute- 
fois qu'elle ne mette pas M. Bussienne en fuite. 

THÉRÈSE. 

Je me fiche du monde entier. 

CHAVASSIEUX. 

D'une commandite ? 

THÉRÈSE. 

Quand elle rentrera, elle trouvera ses malles dans la 
cour. Je lui défends de s'asseoir sur une chaise. Elle ne 
franchira pas cette porte, ou je l'étrangle de ces mains tra- 
vailleuses, et plus énergiques que celles d'un homme. 

CHAVASSIEUX. 

Réfléchis, le scandale peut tourner contre toi. Tu par- 
viendrais mieux à tes fins, en lui disant vertement son fait 
et en la priant de décamper dans les vingt-quatre heures. 
Cette marge est suffisante à la conclusion de ses affaires. 

THÉRÈSE. 

Elles sont réglées depuis longtemps, ses affaires. J'ai vu 
ses titres de propriété. Les actes sont préparés et n'attendent 
que sa signature. 

CHAVASSIEUX. 

Elle a la procuration de son mari ? 

THÉRÈSE. 

La procuration est arrivée. Bardot me l'a déclaré ce matin. 
Elle mentait en affirmant le contraire. 

CHAVASSIEUX. 

Pourquoi n'as-tu pas demandé au principal d'envoyer les 
actes chez toi, afin qu'elle les signe et déménage aussitôt? 

THÉRÈSE. 

L'idée ne m'en est pas venue. Mais Bardot est un vieil 
ami à toi. Cours chez lui et fais le nécessaire. 
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CHAVASSIEUX. 

Que je coure chez Bardot, moi, dans l'état d'épuisement 
où tu m'as mis ? 

THÉRÈSE. 

Tu n'as pas ta voiture ? 

CHAVASSIEUX. 

Permets que je souffle un peu ; je suis malade d'émotion, 
et ma gastralgie de Grenoble est en train de me tirailler. 

THÉRÈSE. 

Te voilà bien. Pour une fois que je m'adresse à ton cœur, 
tu me répliques par ton estomac. 

CHAVASSIEUX. 

Ne te fâche pas, ma petite. Je causerai avec Bardot cette 
après-midi, je te le promets. Je vais même passer tout de 
suite à son étude, et j'espère que demain tu seras délivrée 
de cette gourgandine. 

THÉRÈSE, avec rage. 

Demain ? Est-ce que tu deviens fou à ton tour ? Désires-tu 
que Michel reste un jour de plus son amant? Mais d'ici 
demain, j'ai le temps de mourir de jalousie. Il faut qu'elle 
parte aujourd'hui, tantôt, dans une heure, dans cinq mi- 
nutes ; il faut qu'elle débarrasse le plancher. Elle ne s'im- 
posera pas davantage. Je la chasse, je la chasse, je la 
chasse !!... 



SCÈNE VI 

Les mêmes, AUGUSTIN 

AUGUSTIN, maîtrisant son émotion. 

Qui veux-tu chasser, maman? 

CHAVASSIEUX. 

Nous parlions de Catherine. 
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AUGUSTIN. 

Comment ! De Catherine ? 

CHAVASSIEUX. 

Ta mère lui trouve des allures un peu trop romanesques 
et elle a résolu de la congédier. 

THÉRÈSE. 

N'écoute pas les absurdités de ton grand-père. 

AUGUSTIN. 

Pourquoi pleures-tu, alors ? 

CHAVASSIEUX. 

Parce qu'elle est folle, parbleu ! D'ailleurs, la maison de 
tes parents est une maison d'aliénés. 

AUGUSTIN. 

Ce n'est peut-être pas le moment de le dire. 

CHAVASSIEUX. 

Un mot de plus, et je le crie par la fenêtre. 

THÉRÈSE. 



Où vas-tu ? 



Tu le sais bien. 



Chez Bardot ? 



Naturellement. 



CHAVASSIEUX. 



THÉRÈSE. 



CHAVASSIEUX. 



THÉRÈSE. 

Tu reviens déjeuner? 

CHAVASSIEUX. 

Ne compte pas sur moi. 
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AUGUSTIN. 



Tu l'abandonnes? 



CHAVASSIEUX. 



J'aime mieux passer pour égoïste que d'assister à des 
chagrins que je désapprouve. 

AUGUSTIN. 

Mauvais cœur. 

CHAVASSIEUX. 

Et puis, ça ne me réussit jamais, quand je déjeune 
dehors. 



SCÈNE VII 

THÉRÈSE, AUGUSTIN 

AUGUSTIN, d'une voix tremblante. 

Maman?... 

THÉRÈSE. 

Tu as vu les Borie ? 

AUGUSTIN. 

Je n'ai rencontré personne. Ils sont tous partis ce matin 
pour Florence. 

THÉRÈSE. 

Sans prévenir ? 

AUGUSTIN. 

Quelqu'un de la famille est mort là-bas. 

THÉRÈSE. 

Sans doute un frère de M. Borie. 

AUGUSTIN. 



J'ai à te parler, mère. 
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THERESE. 

Tu as rapporté les bonnes feuilles ? 

AUGUSTIN. 

J'ai laissé le paquet au jardinier. 

THÉRÈSE. 

Il le fera parvenir. 

AUGUSTIN. 



THÉRÈSE. 



A Florence? 
Ou ailleurs. 

AUGUSTIN. 

Mère, c'est vraiment de Catherine que tu veux le séparer? 

THÉRÈSE. 

Tu as entendu ton grand-père? 

AUGUSTIN. 

Tu m'as conseillé de ne pas l'écouter. 

THÉRÈSE. 

Il a une telle façon de s'attaquer aux gens qu'il vous 
donne tout de suite envie de les défendre. 

AUGUSTIN. 

Sois franche, maman. Catherine est étrangère à ton 
émotion. 

THÉRÈSE. 

Je n'ai plus d'émotion. 

AUGUSTIN. 

La chose est donc bien grave ? 

THÉRÈSE. 

Ne m'interroge pas davantage. 

AUGUSTIN. 

Je suis digne pourtant de connaître la vérité. 
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THÉRÈSE. 

Gomme tu es pâle ! 

AUGUSTIN. 

Comme tes mains sont brûlantes ! 

THÉRÈSE. 

Bientôt, je te dirai. 

AUGUSTIN. 

Maintenant. 

THÉRÈSE. 

Non. 

AUGUSTIN. 

Nous ne nous cachons rien d'habitude ? 

THÉRÈSE. 

Viens aider ta mère à travailler. 

AUGUSTIN. 

Tout à l'heure. Quand tu m'auras expliqué le motif de ta 
peine. Que se passe-t-il chez nous, pour que tu éludes, 
pour que tu mentes, toi ; pour que tu t'associes aux calom- 
nies de mon grand-père ? 

THÉRÈSE. 

N'as-tu pas été le premier à t'apercevoir combien Cathe- 
rine semblait préoccupée ? 

AUGUSTIN. 

Ne continue pas, je t'en prie. Tu n'arriveras pas à nie 
donner le change. 

THÉRÈSE. 

Augustin!... 

AUGUSTIN. 

Je ne suis pas un enfant, voyons, et tu me feras difficile- 
ment admettre que cette fille si méconnue, si misérable 
elle-même, et d'ailleurs si loyale, puisse te causer la moindre 
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inquiétude personnelle. Tu souffres par une autre, plus 
heureuse, et plus aimée peut-être? Allons, avoue- le-moi, 
maman 

THÉRÈSE. 

Tu es fou d'avoir une pensée pareille ? 

AUGUSTIN, avec désespoir. 

Mais tu dois te tromper, tu te trompes, j'en suis sur. Ah ! 
maman, puisque tu m'adores, je t'en supplie, ne la chasse 
pas ! 

THÉRÈSE, épouvantée. 

Mon petit Augustin ! 

AUGUSTIN. 

L'heure que tu redoutais est venue. 

Un long silence. 

THÉRÈSE, gravemen'. 

Et tu tiens beaucoup à sa présence ? 

AUGUSTIN. 

Je ne >eux pas être privé d'elle. Et pourtant si tu as rai- 
son de souffrir, il faudra bien que je meure. 

THÉRÈSE. 

Toi! 

AUGUSTIN. 

Je ne pourrai pas supporter certaine préférence. 

Cn silence. 

THÉRÈSE. 

Je te jure que j'ai tort de souffrir, et que celle dont tu es 
épris ne songe pas à qui tu crois. 

AUGUSTIN. 

Tu étouffes .ta douleur pour apaiser la mienne. Je te con- 
nais, maman. 

THÉRÈSE. 

Je n'ai pas dG tristesse importante, je te l'affirme. Et 
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rien ne m'autorise à précipiter le départ d'une personne 
qui ne m'a fait aucun mal. 

AUGUSTIN. 

Je prévoyais ton sacrifice. 

THÉRÈSE. 

Mais je n'ai jamais pensé sérieusement à limiter son 
séjour. 

AUGUSTIN. 

Ton désespoir pourtant n'était pas simulé. 

THÉRÈSE. 

Mes paroles n'avaient pas la gravité que tu leur attribues. 
Ce n'était pas le chagrin qui les dictait, c'était l'irritation, 
la colère. 

AUGUSTIN. 

Un autre sentiment. 

THÉRÈSE. 

L'injustice, mon petit ami, l'injustice humaine. En toute 
sincérité, je rougis de mon égarement, et, si je t'en révélais 
la cause véritable, tu sourirais, malgré ton désarroi, tant 
elle est insignifiante. 

AUGUSTIN. 

Tu vas encore forger une histoire. 

THÉRÈSE. 

Je n'ai pas besoin de bâtir un roman, je t'assure, la réalité 
suffit. Va, elle est très ordinaire, la cause de mon irritation. 

AUGUSTIN. 

Je sens que tu me leurres. 

THÉRÈSE. 

Veux-tu que je te dise ? Il faut l'imputer à mon surcroît 
de besogne, ou plutôt à l'inconséquence actuelle de ton père. 



I 

1 
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AUGUSTIN. 

Parle vite, si tu ne me trompes pas. 

THÉRÈSE. 

Ce matin, devant toi, il m'avait promis de inaider à 
dresser l'inventaire, tu te rappelles ? Et il m'a encore man- 
qué de parole, comme hier, comme tous les jours depuis 
trois semaines. A mon retour de la vallée, je comptais le 
trouver ici, installé à sa table... au lieu de cela... 

AUGUSTIN. 

Eh bien ? 

THÉRÈSE. 

Eh bien, en constatant son absence, j'ai été déçue, contra- 
riée, j'ai dissimulé mon dépit le plus longtemps que j'ai pu. 
Mais, une fois seule avec ton grand-père, ce dépit, habile- 
ment exploité par lui, s'est répandu en menaces, en récri- 
minations ombrageuses... 

AUGUSTIN. 

Ombrageuses?... 

THÉRÈSE. 

J'ai vu nos intérêts compromis* mon énergie impuissante, 
j'ai supposé un tas de choses. Bref, j'ai perdu la tête. Voilà 
l'exacte vérité. 

AUGUSTIN. 

La vérité complète ? Et tu t'imagines que je suis dupe de 
cette invention nouvelle ? Ma pauvre maman, je ne suis pas 
devenu soudain un paysan borné, un fils moins sensible 
que les autres. Tous ces détours ne servent qu'à m'effarer 
davantage. 

THÉRÈSE. 

Gomment ne pas ruser avec un être aussi exalté ? 

AUGUSTIN. 

Un peu de franchise me calmerait sur-le-champ. 

14 
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THÉRÈSE. 

Tu me dois ta confiance, quoi que je dise ou que je taise. 

AUGUSTIN. 

Il faut que tu t'expliques, j'ai trop soif de certitude. 
Puisque la vérité était si simple, pourquoi ne pas l'avoir 
articulée tout de suite? Quel besoin d'appliquer à notre 
chère Catherine l'attitude équivoque dont tu es encore fré- 
missante ? Car, tu as beau prétendre le contraire, si cette 
femme qui bouleverse la maison ne s'en était pas prise à 
ton bonheur, l'idée de la mettre à la porte, comme une 
intruse, ne t'aurait même pas effleuré le cerveau. 

THÉRÈSE. 

J'ai eu tort. 

AUGUSTIN. 

Non, tu n'as pas eu tort. En ce moment, tu cherches à 
me consoler, voilà tout. 

THÉRÈSE. 

On n'a pas touché à mon bien, je te le jure. 

AUGUSTIN. 

Tu es le bon sens et l'équité en personne. Tu ne saurais 
être injuste, fût-ce une seconde. 

THÉRÈSE. 

Je ne suis pas à l'abri d'un instant de faiblesse, et j'ai pu 
me laisser émouvoir par la malveillance de ton grand-père. 

AUGUSTIN. 

Par ses insinuations. 

THÉRÈSE. 

La méchanceté est souvent avisée. 

AUGUSTIN. 

. Enfin ! tu avoues donc quelque chose de vrai. 
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THÉRÈSE. 

Mais je n'ai rien à avouer, rien absolument. N'est-ce pas 
son rôle habituel de travestir en faute la moindre apparence 
de gaieté ? Quitte à tourner les talons dès qu'il a constaté le 
résultat de sa médisance. Voilà quinze ans qu'il pratique ce 
système, et tu en as presque été témoin tout à l'heure. 

AUGUSTIN. 

Sa médisance de ce matin était peut-être fondée. 

THÉRÈSE. 

Que diable ! Il est bien permis à un homme de concilier 
sa tendresse intime et son droit â la galanterie ; sans compter 
que l'entrain d'une femme, son air facile, ses provocations 
mêmes, ne présagent pas nécessairement sa défaillance. 

AUGUSTIN. 

Madame Allai n n'aime pas son mari. 

THÉRÈSE. 

Que d'épouses affectent ce détachement, et qui sontcontentes 
de leur bonheur régulier ! Quoi qu'il en soit, le caractère 
sceptique et maternel de notre amie semble défier toute en- 
treprise. 

AUGUSTIN. 

Si quelqu'un de dangereux, de plus dangereux que les 
autres, s'occupe d'elle, elle ne pourra pas rester indiffé- 
rente. 

THÉRÈSE. 

Ce malheur n'arrivera pas. 

AUGUSTIN, 

Il est peut-être arrivé. 

THÉRÈSE. 

Je suis sûre de ton père. 

AUGUSTIN. 

Admettons, ma mère adorée, admettons, je veux te croire. 
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Toujours est-il que ce matin, mon grand-père n'était pas là 
quand tu suggérais à Madame Allain d'abréger son séjour. 

THÉRÈSE. 

Parce qu'on perd son temps depuis qu'elle est à la mai- 
son. Le souci du devoir l'emporte quelquefois sur la cour- 
toisie. 

AUGUSTIN. 

Et pour elle celui d'un mauvais dessein passe avant l'édu- 
cation. 

THÉRÈSE. 

Tu lui fais trop d'honneur. Madame Allain songe aux 
distractions présentes, uniquement. 

AUGUSTIN. 

Comme elle esquivait tes conseils avec la connivence de 
ton entourage, et sans s'occuper de tes angoisses! Sois de 
bonne foi, maman, tu n'as pas attendu l'hostilité de ton 
méchant père pour commencer à souffrir. 

THÉRÈSE. 

J'ai pàti dans mes occupations, dans nos intérêts, pas une 
minute dans mes attachements. 

AUGUSTIN. 

Allons donc ! dès l'apparition de madame Allain, tu as 
changé de figure et tu t'es tenue à l'écart de nos extrava- 
gances, moins par désir de travail que par méfiance et 
désapprobation. 

THÉRÈSE. 

Mon Dieu ! quel juge d'instruction tu fais ! 

AUGUSTIN. 

Tes soupçons sont vieux de trois semaines, et tu n'as plus 
la force de les étouffer. 

THÉRÈSE. 

Ne me traque pas ainsi, je t'en prie. 
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AUGUSTIN. 

A tel point que réduite à feindre, mais impuissante à te 
maîtriser, tu les trahissais à l'instant, malgré toi, sous le 
voile trop clair d'une thèse amoureuse. 

THÉRÈSE. 

Tu connais assez mon goût pour ce genre de problèmes. 

AUGUSTIN. 

Ton affolement était visible. 

THÉRÈSE. 

Il ne faut pas confondre les sentiments et les idées. 

AUGUSTIN. 

. Combien tes raisons sont pauvres, à côté de ton exalta- 
tion de tantôt ! Je ne savais pas d'où venait l'orage, et quoi- 
que mal à l'aise, je t'écoutais avec candeur. 

THÉRÈSE. 

Reprends ta crédulité. 

AUGUSTIN. 

Ce matin pourtant, plusieurs interrogations bizarres sur 
les faits et gestes de madame Allain m'avaient déjà troublé; 
mais, pour démêler les choses, j'étais trop loin de toi, sem- 
ble-t-il.Ton cri de désespoir, ton triste appel devait seul nous 
rapprocher. 

THÉRÈSE. 

Chère âme exagérée. 

AUGUSTIN. 

Ce cri, vois-tu, je l'entendrai jusqu'à mon dernier souffle. 
Hélas ! hélas ! En même temps qu'il me renseignait sur 
l'état de ton cœur, il me révélait le secret du mien. 

THÉRÈSE. 

Je maudis mon emportement. 

14. 
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AUGUSTIN. 

Car je m'en rends compte à présent, sans ta détresse, 
j'ignorerais peut-être encore que je suis amoureux. 

THÉRÈSE. 

Voilà mon œuvre. 

AUGUSTIN. 

J'étais bien sûr que le jour où j'aimerais, mon amour 
sortirait d'un désastre. 

THÉRÈSE. 

Ne pleure pas, mon petit Augustin, je te le répète, il n'y 
a pas de désastre dans ^ a maison, et tu auras ta part en ce 
monde. 

AUGUSTIN. 

Dis-moi de souffrir avec toi, mais ne me dis pas d'être 
heureux. 

THÉRÈSE. 

Je me charge de ta destinée. Je le jure sur ta tête éper- 
due, aucun fait, aucun événement ne justifie ta désolation. 

AUGUSTIN. 

Aucun fait ? Tout à l'heure, à cette place, tu déclarais que 
nos inquiétudes nous instruisaient mieux que toute espèce 
de preuves. 

THÉRÈSE. 

Eh I Je ne supposais pas que je préparais ton chagrin. 

AUGUSTIN. 

J'ai profité de ta leçon trop vite, n'est-ce pas ? 

THÉRÈSE. 

Qui pouvait le prévoir ? 

AUGUSTIN, tragiquement. 

Ah ! maman ! maman ! Notre supplice est pareil. Moi 
aussi, je pleure à cause de lui. 
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THÉRÈSE. 

Tais- toi, je ne veux plus savoir ce que tu penses. 

AUGUSTIN. 

Moi aussi, je me demande où il est, ce qu'il fait, ce qu'il 
dit, et pourquoi il ne rentre pas. 

THÉRÈSE. 

Il sera là bientôt, et tu regretteras ton injustice. 

AUGUSTIN. 

Il ne rentrera pas. 

THÉRÈSE. 

Et moi, je t'affirme qu'il est en route. 

AUGUSTIN, tombant aux pieds de sa mère. 

Mais, qu'est-ce que ma jalousie d'une heure, quand 
songe au martyre de ton existence ? 

THÉRÈSE. 

Je ne connais pas les tourments dont tu me gratifies. 

AUGUSTIN. 



Je ne te crois pas. 



THÉRÈSE. 



La bonté de ton père m'a préservée de toutes les épreuves. 

AUGUSTIN. 



Je ne te crois pas. 



THÉRÈSE. 



Ma vie, ma vie ? Est-ce que chaque jour tu n'en remar- 
ques pas toi-même l'accord intelligent et fraternel, la per- 
fection romanesque? 

AUGUSTIN. 

A présent, peut-être. 

THÉRÈSE. 

A présent et jadis. 
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AUGUSTIN. 

Tu mens, ma mère infortunée. Tu mens sans cesse et par 
abnégation. Tout à l'heure, tu mentais pour me consoler, et 
maintenant, lu mens pour l'absoudre. 

THÉRÈSE. 

Comment oses-tu accuser ton père qui te défend toujours? 

AUGUSTIN. 

On a méconnu ton dévouement. 

THÉRÈSE. 

Jamais. 

AUGUSTIN. 

On a froissé ton orgueil, on a trahi ton adoration. 

THÉRÈSE. 

Ce n'est pas vrai. Tout ce que j'ai donné me fut payé de 
retour. Je n'ai rencontré ni la méconnaissance, ni l'ingrati- 
tude. Et je t'assure, beaucoup de femmes ont envié mon 
sort. 

AUGUSTIN. 

Tu peux multiplier les démentis et les serments, tu* ne 
réussiras pas à me convaincre : il n'est plus temps. 

THÉRÈSE. 

J'ai donc perdu ton amitié ? 

AUGUSTIE. 

Il n'est plus temps. Je viens d'acquérir une subite expé- 
rience, et mon cœur à présent est aussi vieux que le tien. 

THÉRÈSE. 

Il est trop tôt pour toi. 

AUGUSTIN. 

Je comprends maintenant, je comprends tout. 
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THÉRÈSE. 

N'achève pas. Tu vas te tromper encore. 

1 AUGUSTIN, arec religion. 

Pauvre maman, si nécessaire et si belle ! L'habitude du 
malheur n'a pas diminué ta tendresse, et tu trembles comme 
au premier jour. 

THÉRÈSE. 

Tais-toi. 

AUGUSTIN. 

C'est bien l'âme en peine d'autrefois qui erre dans la 
maison depuis l'arrivée de cette femme. 

THÉRÈSE. 

Ta pitié s'égare. 

AUGUSTIN. 

p Je le reconnais maintenant, ce visage altéré. Je le regar- 

dais d'en bas quand j'étais petit; quand je ne savais pas. 

THÉRÈSE. 

Tu ne sais pas davantage. 

AUGUSTIN. 

Oh ! ta chambre de Paris et tes stations près de la fenê- 

LX^s • • • • 

THÉRÈSE. 

Je t'en supplie, n'interroge pas tes souvenirs. 

AUGUSTIN. 

Je m'explique à présent nos téte-à-téte solitaires et, du 
fond de mon enfance, j'entends la voix infidèle de celui qui 
> devrait être là. 

THÉRÈSE. 

Je te défends de le juger. 

AUGUSTIN. 

Que de fois, maman, nous l'avons attendu ensemble! Que 
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de fois tes larmes ont roulé sur mon front, tandis que tu 
me pressais dans tes bras ! 

THÉRÈSE. 

Ta mémoire le sert mal. 

AUGUSTIN. 

Plus imprudente encore que tout à l'heure, tu ne te dou- 
tais pas que ce triste baptême me consacrait à l'amour. 

THÉRÈSE. 

Mais l'amour ne fait pas toujours pleurer. 

AUGUSTIN. 

Oh ! comme il avait raison de proclamer que tu m'avais 
créé à ton image ! La ressemblance pourtant n'était pas 
complète. Il me fallait pâtir de la même douleur que toi 
pour te ressembler tout à fait. Me voilà ton vrai fils, l'en- 
fant de ta misère. 



THÉRÈSE. 



L'enfant de mon bonheur. Reste incrédule si tu veux, soit. 
Toute ton aberration n'empêche pas que ce bonheur existe, 
et qu'il ne soit indestructible. 

AUGUSTIN. 

Tu le cries, mais tu ne le penses pas. 

THÉRÈSE. 

Aussi bien, tes souvenirs seraient-ils exacts et tes pres- 
sentiments, légitimes, je n'en serais que plus ardente à te 
protéger. 

AUGUSTIN. 

C'est à moi de te protéger. Qu'importent mes chagrins ! 
Je préfère ma tristesse à la tienne. Puisque je suis si pareil 
à toi, eh bien ! j'aurai ton héroïsme. Il ne sera pas dit que 
ton petit Augustin aura contribué à ta peine en réclamant 
la présence d'une ennemie de ton repos. Madame Allain peut 
s'en aller. 
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THÉRÈSE. 

Je ne t'infligerai pas cette douleur inutile. 

AUGUSTIN. 

Ta tendresse me dédommagera vite d'une inclination que 
je désavoue déjà. 

THÉRÈSE. 

Tu te l'imagines. 

AUOUSTIX. 

Est-ce que tous les enchantements ne sont pas réunis dans 
ton cœur? 

THÉRÈSE. 

Mais c'est le visage d'une autre qu'il te faut. 

AUGUSTIN. 

Je saurai m'en passer. 

THÉRÈSE. 

Pauvre petit! 

AUGUSTIN. 

La souffrance ne me l'ait pas peur! 

THÉRÈSE. 

Tu parles de chagrins que tu n'as pas éprouvés. 

AUGUSTIN. 

Dans tous les cas, je peux attendre, moi, pour être heu- 
reux. J'ai seize ans, c'est-à-dire mille chances de félicité en 
perspective, tandis que toi, maman, tu joues ta dernière 
partie. 

THÉRÈSE. 

Tes paroles sont les plus charitables que j'aie jamais en- 
tendues. 

AUGUSTIN. 

Vois-tu, l'idée de te sauver de quelque chose abolit mes 
regrets. 
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THÉRÈSE. 

Je n'ai pas besoin de compassion, et pourtant ta pitié 
m'est très douce. 

AUGUSTIN. 

Tu sais, maman, je ne l'aime pas tant que ça ! 

THÉRÈSE. 

Nous ne sommes trahis ni l'un ni l'autre, mon Augustin. 

AUGUSTIN. 

Assez de pieux mensonges ! Si quelqu'un jadis a dévasté 
ta vie, moi, je t'épargnerai. Aucune déception ne te viendra 
de mon coté. 

THÉRÈSE. 

Heureuse ou malheureuse, j'ai maintenant un ami. 

AUGUSTIN. 

Qu'elle parte, cette femme qui a failli m'écarter de ma 
mère ! Je te reviens, maman. Et je te demande pardon de 
mon ingratitude, de mes trahisons, de toutes mes compli- 
cités. Crois-moi, c'est avec une nature différente de la mienne 
que je me suis montré si joyeux et si dur. Mais c'est avec 
mon vrai moi, le moi dont je te suis redevable, que je 
te rapporte mon cœur pour toujours. 

THÉRÈSE. 

Je savais bien que je pouvais compter sur toi. Merci, mon 
adoré, merci de préférer ta mère à l'espérance et peut-être 
au bonheur. Je te bénis, je t'admire et je suis fière de 
t'avoir donné la vie. Seulement, cesse de répéter que je te 
ressemble, ton àme de héros est plus forte que la mienne. 

AUGUSTIN. 

Tu verras, je te défendrai. 

THÉRÈSE. 

J'accepte ta sauvegarde, ou du moins, entendons-nous, je 
m'engage à la réclamer si jamais je cours le danger que tu 
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appréhendes. Pour l'instant, ta vaillance n'a pas son emploi, 
car ce danger n'est qu'une chimère de ton inquiétude. 

AUGUSTIN. 

Quelle puissance de dissimulation peut engendrer le dé- 
vouement ! 

THERESE, prenant un grand parti. 

Veux-tu la preuve de ma bonne foi, une preuve irrécu- 
sable? Je vais te faire un aveu que d'habitude une mère ne 
fait pas à son fils. Tu prétendais à la minute que j'avais été 
malheureuse, et je le niais de toutes mes forces. Eh bien, 
tu avais raison, mon petit, et je ne protestais que parce 
qu'il m'en coûtait de diminuer ton père. 

AUGUSTIN. 

Je ne me trompais pas ? 

THÉRÈSE. 

J'ai supporté des heures très dures. 

AUGUSTIN. 

Ma pauvre maman ! 

THÉRÈSE. 

Et pourtant, je n'aurais pas échangé mes angoisses contre 
la tranquillité des autres. 

AUGUSTIN. 

Voilà un motif de plus pour t'adorer. Mais pourquoi 
étais-je si jeune alors? Je t'aurais secourue. 

THÉRÈSE. 

Bien souvent, tes caresses m'ont rendu mon courage. Tu 
m as aidée sans le savoir. 

AUGUSTIN. 

Plaise à Dieu ! 

THÉRÈSE. 

Quand tu parles de mes tristesses, tu oublies toujours les 
joies que tu m'as données. 

15 
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AUGUSTIN. 

Je t'idolâtre depuis que je te connais. 

THÉRÈSE. 

D'ailleurs, mon chagrin dura moins longtemps que tu ne 
supposes. Paris était pour beaucoup dans ces souffrances-là. 
Aussitôt arrivés à* Vizille, ton père n'a plus aimé que nous 
deux. 

AUGUSTIN. 

Oui. 

THÉRÈSE. 

Ma franchise à propos de ces événements lointains n'est- 
elle pas une garantie de ma sincérité sur les choses pré- 
sentes? Quand je te demande de croire a la douceur de mon 
existence, tu dois te laisser convaincre. 

AUGUSTIN. 

Je tâche. 

THÉRÈSE. 

Évidemment, je suis restée un peu endolorie de ce passé. 
Mais, tu comprends, mon petit Augustin, et mieux que per- 
sonne puisque tu me ressembles, lorsqu'on a souffert de 
cette façon au début de sa vie, on garde dans le bonheur 
une âme inquiète, ombrageuse. J'ai beau être une mère très 
sage, je n'en suis pas moins une femme déraisonnable. 
Pour un cadeau fait à une autre, pour une promenade en 
voiture en compagnie d'une invitée quelconque, pour une 
injustice de cinq minutes, j'ai la tête perdue. J'imagine un 
monde de perfidies. Les distractions les plus naturelles de 
ton père me semblent toujours des commencements de cha- 
grin. Tu vois, je te confesse mes défauts. 

AUGUSTIN. 

Ne suis-je pas ton meilleur ami ? 

THÉRÈSE, violemment. 

Une telle faiblesse est indigne de moi, et je m'en veux de 
troubler ainsi la paix de toute une maison. Car, si expli- 
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cable que soit ma sensibilité, elle ne me confère pas le droit 
d'incriminer la gaieté d'un homme, les allures d'une amie 
accidentelle, et surtout de meurtrir le cœur de mon fils. 

AUGUSTIN, toudejoii*. 

Alors tu ne vas pas la chasser? 

THÉRÈSE. 

Mais non, et tu pourras la voir tous les jours, tant que tu 
voudras, selon ton bon plaisir. Au besoin même, je m'arran- 
gerai pour qu'elle ne parte pas trop vite. 

AUGUSTIN. 

Malgré moi, je suis bien content. 

THÉRÈSE.. 

En revanche, tu me promets d'être courageux, lorsqu'elle 
nous quittera? 

AUGUSTIN. 

Au fait, c'est vrai, son départ est imminent. 

THÉRÈSE. 

On ne lui rendra sa liberté qu'à la fin de la semaine. 

AUGUSTIN. 

Mais après? 

THÉRÈSE. 

Après ? Elle passera l'hiver à Paris, et le beau temps te la 
ramènera. 

AUGUSTIN. 

Et jusqu'à son retour, je te fatiguerai de mon chagrin; 
et, quand elle habitera dans notre voisinage, je serai peut- 
être encore plus malheureux. 

THÉRÈSE. 

On croit cela ! 

AUGUSTIN. 

Je ne me fais pas illusion val Pour elle aussi, je ne suis 
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qu'un enfant. Que n'ai-je un peu de l'héroïsme que tu m'ac- 
cordes! Je n'écouterais pas tes raisons séduisantes et je 
brusquerais moi-même son départ, comme j'y étais résolu 
tout à l'heure. 

THÉRÈSE. 

Et si nous partions l'un et l'autre? 

AUGUSTIN. 

Maman... 

THÉBÈSB. 

Ce soir, sans le dire à personne? Si tu emmenais ta mère 
en Italie, dans une Venise très triste, et qui comprendrait 
ta peine ? 

AUGUSTIN. 

Tais-toi, je ne pourrais pas... Autant souffrir à côté d'elle. 

THÉRÈSE. 

Tu ne veux donc pas guérir? 

AUGUSTIN. 

N'agitons plus aucun départ, je t'en prie ; ni le nôtre, ni 
celui de madame Allain. 

THÉRÈSE. 

Réfléchis. 

AUGUSTIN. 

Pardonne-moi, maman, mais je ne serais pas ton ûls, si je 
renonçais déjà, 

THÉRÈSE. 

Comment te reprocherais-je ta faiblesse, moi qui ne suis 
pas encore affranchie ! 

AUGUSTIN. 

Tiens! Mes yeux n'auraient pas dû se tourner vers le 
bonheur, puisque tu m'avais communiqué ton âme doulou- 
reuse. Je tremble maintenant. 

THÉRÈSE. 

Je suis là. 

Elle l'embrasse. 
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SCÈNE VIII 

Les mêmes, MADAME ALLAIN. 

MADAME ALLAIN, pesant à demi, sur le bras d'un fauteuil, un lourd 

panier rempli de fruits et de feuillages. 

Ouf! Il était temps! 

AUGUSTIN. 

Maman... 

MADAME ALLAIN. 

Eh bien, Augustin, tu ne m'aides pas? 

AUGUSTIN, courant à elle et l'aidant à poser son panier sur une table. 

Je vous demande pardon, madame. 

THÉRÈSE. 

En voilà une récolte ! 

MADAME ALLAIN. 

Le jardinier apportera des pêches tout à l'heure, mais je 
les destine à monsieur votre père. 

THÉRÈSE. 

Je les enverrai aussitôt à Herbeys. 

MADAME ALLAIN, ss tamponnant le front et les joues avec son petit 

mouchoir. 

Mon Dieu!... Comme il fait chaud! On ne pourra pas 
dire que je mets de la poudre. 

AUGUSTIN, examinant les fruits. 

C'est du plein vent. 

MADAME ALLAIN. 

Je les ai cueillis moi-même à la Commanderie. 



i 
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THÉRÈSE. 

Toute seule? 

MADAME ALLAIN. 

En compagnie de M. Fontanet. 

En entendant prononcer le nom de ion père, Augustin, qui tenait des abricots 
les laisse ëebapper de ses mains. 

THÉRÈSE. 

Il était donc là-bas ? 

MADAME ALLAIN. 

Est-ce que les entrepreneurs n'ont pas toujours besoin de 
le consulter ? 

Elle prend une pomme dans le panier et y mord à pleines dents. 

THÉRÈSE. 

Le fait est que les gens de Vizille ne savent plus se passer 
de lui. 

MADAME ALLAIN. 

Prends garde, Augustin, tes abricots dégringolent. 

AUGUSTIN. 

Il n'y a pas d'autre pomme ? 

THÉRÈSE. 

Ce n'est pas le moment. 

MADAME ALLAIN . 

Celle que je croque est verte, je t'en réponds. 

AUGUSTIN. 

J'attendrai l'automne. 

MADAME ALLAIN, sans coquetterie, lui offrant sa pomme. 

La veux-tu ? 

AUGUSTIN. 

Non. 
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MADAME ALLAIN. 

Tu peux goûter, va. C'est moins dangereux qu'au paradis. 

AUGUSTIN, tenté. 

Sans doute, mais... 

THÉRÈSE. 

Bah ! ça n'a pas d'importance. 

AUGUSTIN, acceptant. 

Je vous remercie beaucoup. 

H porte la pomme à ses lèvres, consulte sa mère du regard, puis se ravise, 
et dépose lentement le fruit sur la table. 

MADAME ALLAIN. 

Tu n'oses pas la manger? 

AUGUSTIN. 

Madame Allai n... 

MADAME ALLAIN, mettant son écharpe , prèle à sortir. 

Fendant que tu réfléchis, je grimpe m'habilier. 

THÉRÈSE. 

Il y a une lettre pour vous dans votre chambre. 

MADAME ALLAIN. 

Vraiment? 

AUGUSTIN, effaré. 

Une lettre? Je ne savais pas. 

THÉRÈSE. 

Elle est arrivée au moment où tu sortais. 

MADAME ALLAIN. 

Est-ce qu'elle vient de Paris? 

THÉRÈSE. 

Je n'ai pas regardé. 
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AUGUSTIN, avec angoisse. 

Pourvu que ce ne soit pas une lettre qui vous fasse partir ! 

MADAME ALLA1N. 

Nous verrons bien. 

THÉRÈSE. 

Ne t'émeus pas d'avance. 

AUGUSTIN. 

On va vous dire de partir demain, j'en suis sûr. 

MADAME ALLAIN. 

Je n'obéirai pas. 

AUGUSTIN. 

Et s'il le fallait absolument ? 

MADAME ALLAIN. 

Dans ce cas, je te donnerais ma journée d'aujourd'hui. 

AUGUSTIN. 

Sérieusement ? 

i 

MADAME ALLAIN 

Tout entière. 

THÉRÈSE. 



Je te le promets. 



MADAME ALLAIN. 



Tu ne supposes pas, mon petit, que je sois impatiente de 
voir manger madame Rivcllin, ou de causer avec M. Tartavel ? 

AUGUSTIN. 

Oh! Je ne vous fais pas cette injure. 

MADAME ALLAIN. 

Je leur en veux trop de me priver de ces bons amis et de 
cette bonne maison. 
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AUGUSTIN, lui barrant la route. 

S'il en est ainsi... 

MADAME ALLAIN. 

S'il en est ainsi? 

AUGUSTIN, avec prière. 

Mère?... 

THÉRÈSE, l'invitant à rester. 

Commencez par lui donner votre journée, et ne lisez pas 
votre lettre à présent. 

MADAME ALLAIN. 

Vous l'exigez? 

THÉRÈSE. 

Tous les deux. 

Al A DAME ALLAIN, revenant sur ses pas. 

Eh bien, je me laisse faire. 

THÉRÈSE, à part. 

Pour ne pas changer. 

MADAME ALLAIN. 

Au diable la famille ! 

AUGUSTIN. 

Bravo ! 

THÉRÈSE, à madame Allai n. 

Vous êtes toujours compatissante. 

Virginie parait au fond, sur la terrasse, des assiettes dans les mains. 
AUGUSTIN, gaiement à sa mère. 

Tu me sauves la vie ! 

MADAME ALLAIN, se dirigeant vers la terrasse. 

Virginie, vous remettrez mon couvert. 

15. 
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AUGUSTIN, à Virginie. 

Madame Al lai n reste. 

VIRGINIE, du fond, à part. 

Je l'aurais parié. 

MADAME ALLAIN, du fond, à Augustin. 

Tu vas être gentil et courir chez les Rivollin. 

AUGUSTIN. 

Arrangeons d'abord la table. Après, je me charge de toute 
la tribu. 

MADAME ALLAIN. 

Nous n'avons pas besoin de toi ici. 

Fredonnant. 

V amour est enfant de bolièine, 
Il n'a jamais connu de loi. 

Augustin prend le panier posé sur une table et se dirige yen la terrasse. 
THÉRÈSE, bas à Augustin. 

Es-tu un peu consolé ? 

AUGUSTIN. 

Je te trahis déjà. 

THÉRÈSE. 

Je suis contente aussi. 

MADAME ALLAIN, sur la terrasse, fredonnant. 

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, 
Si je faime, prends garde à toi. 

A Virginie. 

Allez me chercher la lettre qu'on a posée dans ma chambre. 

Virginie sort. 

AUGUSTIN, s' arrêtant et cherchant dans le panier. 

Jusqu a des noisettes ! Quelle chance ! (Déclamant.) 

« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches » . . 
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THÉRÈSE, continuant. 

« Et puis voici mon cœur... 

AUGUSTIN, se précipitant vers sa mère. 

« Et puis voici mon cœur... qui ne bat que pour toi. » 

MADAME ALLAIN, du fond. 

A mon tour d'être jalouse. 

Michel entre brusquement et gaiement. 



SCÈNE IX 

Les mêmes, MICHEL. 

MICHEL, à quelqu'un dans la chambre voisine. 

Je reviens. Le temps de vérifier la date sur mon copie de 
lettres, et je suis à vous. 

THÉRÈSE. 

Enfin, c'est toi. 

MICHEL , cherchant des papiers sur son bureau. 

Pourquoi diable Catherine n'est-elle pas à la maison ? 
J'avais justement besoin du dossier qu'elle a emporté. 

THÉRÈSE. 

Elle doit le rapporter tantôt avec le travail dont tu l'as 
chargée. 

MICHEL. 

Tantôt, tantôt. Ce n'est pas à présent. Ce mémoire était 
destiné à Bussienne et je ne peux pas le lui soumettre. 

THÉRÈSE. 

Michel, je voudrais causer deux minutes avec toi. 

MICHEL, sans l'entendre. 

11 me faut Catherine ou mes documents. 
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MADAME ALLAIN, intervenant. 

Allons, ne vous mettez pas à bousculer tout le monde. 

MICHEL, uns s'interrompre. 

Tiens, vous êtes encore là, vous ! 

THÉRÈSE. 

Ne t'impatiente pas. Augustin aurait vite fait de te rame- 
ner Catherine. 

AUGUSTIN. 

Père, je suis à ta disposition. 

MICHEL. 

Ne te précipite pas. Voici un ancien relevé qui va sans 
doute me tirer d'embarras... (a îui-mème.) Non... si... tout de 
même. 

MADAME ALLAIN. 

Et moi, puis-je vous être bonne à quelque chose ? 

MICHEL, allant et venant. 

Allez donc vous habiller, puisque vous déjeunez dehors, 
et laissez-nous tranquilles. 

MADAME ALLAIN. 

Je déjeune chez vous et je ne m'habille pas. 

MICHEL. 

Vous avez changé d'idée ? 

MADAME ALLAIN. 

Par faiblesse. 

AUGUSTIN. 

Nous l'avons retenue... 

MADAME ALLAIN. 

Pour la journée... 



> • 
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THÉRÈSE. 



Comme elle dit. 



MICHEL, circulant. 

Soit, mais à la condition que je ne vous verrai pas. J'ap- 
partiens à mes chiffres jusqu'à ce soir. 

MADAME ALLAIN. 

Augustin me suffit. 

AUGUSTIN. 

Pendant ce temps-là, nous irons peut-être nous promener 
ensemble. 

MADAME ALLAIN. 

Du côté de Prémol. 

MICHEL, à Augustin. 

Non, mon vieux. Tu ne t'échapperas pas avec elle aujour- 
d'hui. J'ai de la besogne à te donner. 

THÉRÈSE. 

Mais il est invité au casino d'Uriage. 

AUGUSTIN. 

Les Bertagne comptent sur moi. 

MICHEL. 

Le devoir avant tout. 

MADAME ALLAIN. 

Quel ingrat ! 

MICHEL. 

Ah! ça oui, par exemple! 

THÉRÈSE. 

Michel, il faut absolument que je te parle. 

MICHEL, consultant ses dossiers. 

Plus tard, ma petite. 
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THÉRÈSE. 

À l'instant même. 

MICHEL. 

Ne sois pas enfant, voyons. Ce monsieur m attend. 

MADAME ALLAIN. 

Pourquoi donc êtes- vous si méchant avec nous ? 

MICHEL. 

Parce que Bussienne est arrivé, parce qu'il me couvre 
d'or, parce que j'ai toutes sortes de chances depuis que je 
suis levé. Mon plaisir prend la forme du mécontentement, 
voilà tout. Chacun sa façon de sentir. 

THÉRÈSE. 

La tienne est commode. 

MICHEL, à madame Allain et à Thérèse. 

Si vous n'avez jamais vu un homme satisfait, regardez- 
moi. 

MADAME ALLAIN. 

Mes compliments. 

MICHEL. 

Et maintenant, cet homme vous demande pardon. 

11 prend simultanément la main de Thérèse et celle de madame Allain 

et les baise tour à tour. 

AUGUSTIN, avec une admiration mélancolique. 

11 n'a pas son pareil. 

MICHEL, cherchant dans son portefeuille. 

A propos, qui est-ce qui me prête de l'argent? J'ai quatre- 
vingts francs dans ma poche et trois cents me sont indis- 
pensables. 

MADAME ALLAIN. 

A qui voulez- vous les donner? 
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MICHEL. 

Décidément, vous commencez à me connaître. 

MADAME ALLAIN. 

Voici toujours cent francs. 

MICHEL. 

Je désire que mes employés participent à ma joie. 

THÉRÈSE, ouTTtnt un tiroir. 

J'ai là de quoi compléter la somme. 

MICHEL, prêt à sortir. 

A merveille. 

THÉRÈSE. 

Tu t'en vas déjà ? 

MICHEL. 

Je te rapporte ton mari dans une seconde. 

Virginie parait au fond. 
AUGUSTIN, à Virginie. 

Qu'est-ce que c'est ? 

MADAMEALLAIN, à Augustin. 

Rien. Ma lettre que j'avais demandée. 

Elle se dirige vers la terrasse, suivie d'Augustin et de Virginie. 
MICHEL, revenant sur ses pas. 

Sapristi, j'oublie les statuts de la nouvelle société. Les 
aurais-je encore une fois égarés ? 



/ « 



THERESE. 

Tu les as serrés dans ton secrétaire, avant de sortir. 

MADAME ALLAIN, au Tond, 
jetant un coup d'oeil sur sa lettre, presque à elle- même. 

Les enfants vont bien. Je lirai le reste tantôt. 
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MICHEL, à Thérèse. 

Suis-je bête ! Je les tiens dans la main. 

THÉRÈSE, cherchant à le retenir. 

Michel ! 

MICHEL, tendrement. 

Tout ce que tu voudras, quand Bussienne sera parti. 

AUGUSTIN, au fond , à madame AUsin. 

Est-ce qu'on vous réclame ? 

MADAME ALLAIN. 

Pas encore. 

AUGUSTIN, du fond. 

Vive la France ! 

MICHEL, les mains chargées de paperasses, à Augustin. 

Tu as raison, mon petit. Vive la France î... La France est 
le pays des bons fruits et des belles femmes. En attendant, 
monte à la gravure me chercher deux ou trois photographies 
de nos presses américaines. 

AUGUSTIN. 

J'y cours. 

MADAME ALLAIN, du fond. 

Ne flâne pas, car les Rivollin ne sont pas prévenus. 

AUGUSTIN. 

Les Picq non plus. 

MICHEL. 

Ni les Tartavel, probablement. 

THÉRÈSE, à Augustin. 

Charge donc un prote de la commission de ton père, et 
fais celle de madame Allain. 

MICHEL. 

Approuvé. 



ACTE QUATRIÈME * 269 

MADAME ALLAIN, au fond, à Virginie. 

Vous avez failli renverser le sel. 



VIRGINIE. 

Dieu m'en préserve ! 



Auguslin sort. 



SCÈNE X 

Les mêmes, inoim AUGUSTIN. 

Thérèse se rapproche vivement de Michel. Au fond, madame Allain et Vir- 
ginie continuent à disposer le couvert. De temps en temps] madame Allain 
s'interrompt, cueille des fleurs aux arbustes de la terrasse, puis les arrange 
avec soin sur la table. Loin d'elle, Thérèse et Michel s'expliquent avec 
animation. 

THÉRÈSE. 

Puis-je te saisir enfin ? 

MICHEL. 

Tu es fâchée ? 

THÉRÈSE. 

Tu m'obliges à te traquer. 

MICHEL. 

Je n'ai pas l'ombre de méchanceté dans l'esprit, je t'assure. 
Mets-toi là et raconte, puisque tu as si peu de patience. Je 
t'écoute d'un cœur pacifique et débonnaire. 

THÉRÈSE. 

Eh bien!... 

MICHEL. 

D'abord, que je t'explique à quel point je suis content : 
notre fortune est faite, mon cher amour. Bussienne souscrit 
déjà pour cinq cents actions. 

THÉRÈSE. 

Tu m'entretiendras de ces choses à un autre moment. 
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MIGUEL. 

A un autre moment! 

THÉRÈSE. 

Oui, je suis trop pressée de te dire... 

MICHEL, aTec effroi. 

Oh! non, je t'en prie, ne me dis pas... Je démêle suffisam- 
ment sur ton visage la nature de tes pensées. Tu n'as pas 
besoin de me les communiquer. 

THÉRÈSE. 

Je parlerai. 

MICHEL, regardant do côté de la terrawe. 

Pas de bêtise. Laissons dormir tes jalousies jusqu'à 
demain. Nous entamerons ce chapitre après le départ de 
mon bienfaiteur. Attends que j'aie signé. 

THÉRÈSE. 

Michel... 

MICHEL. 

D'ici là, je te supplie de m'épargner... 

THÉRÈSE. 

Vraiment, tu as de l'aplomb. 

MICHEL. 

Ma petite Thérèse... 

THÉRÈSE, éclatant. 

Tu viens de me tromper indignement. 

MICHEL. 

Moi ? Quelle est cette histoire saugrenue? C'est faux. 

THÉRÈSE. 

Il y a une heure, tu étais à la Commanderie avec cette 
aventurière. 
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MICHEL. 

Allons donc. J'arrive du Lyonnais. 

THÉRÈSE. 

Tu Tas rejointe là-bas. 

MICHEL. 

Tu es folle. 

THÉRÈSE. . 

Elle-même me Ta rapporté. 

MICHEL. 

Alors, vous êtes deux folles au lieu d'une. 

THÉRÈSE. 

Mais j'ai à t'annoncer quelque chose de plus intéressant 
que mon propre malheur. 

MICHEL. 

Quoi encore ? 

THÉRÈSE. 

Ton 111s est amoureux de ta maîtresse. 



MICHEL. 

Je n'ai pas de maîtresse. 

THÉRÈSE. 

Éperdu ment amoureux. 

MICHEL. 

Tu te moques de moi. 

THÉRÈSE. 

Et, si tu n'y prends garde, ton aberration peut entraîner 
une catastrophe. 

MICHEL. 

Ta jalousie invente. 
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THÉRÈSE. 

A la minute, le pauvre enfant me confiait sa peine. 

MICHEL. 

Il t'a dit qu'il aimait madame A liai n ? 

THÉRÈSE. 

Il me Ta avoué en pleurant. 

MICHEL, regardant du côté de la terrasse. 

Augustin, épris d'elle? Ce n'est pas possible. Je ne te crois 
pas. 

THÉRÈSE. 

Je n'ai pas l'habitude de mentir. 

MICHEL. 

Si tu ne mens pas, tu exagères. 

THÉRÈSE. 

Pas davantage. 

MICHEL. 

Dans ce cas, tu auras mal interprété les confidences de ce 
petit. 



r % 



THERESE. 

Je connais le cœur d'Augustin. 

MICHEL. 

Ton roman ne tient pas debout. Une toquade d'adolescent, 
passe encore ; mais une passion sérieuse, jamais de la vie. 
D'ailleurs, cet enfant est trop gai pour être amoureux. 

THÉRÈSE. 

Est-ce que tu n'es pas gai, toi ? 

MICHEL. 

Moi, je n'ai pas d'amour en tête, quoi que tu prétendes. 
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THERESE. 



Quant à ton fils, il n'est plus le garçon joyeux que tu sup- 
poses. Son insouciance s'est changée en désespoir. 



MICHEL. 

Il n'y a pas longtemps, car ce matin ses gambades éton- 
naient la maison... Etrange amour qui éclate tout à coup, 
pareil à un incendie ! 

THÉRÈSE. 

Qu'est-ce qui te prouve qu'il ne couvait pas depuis trois 
semaines ? Pour bouleverser un être, est-ce que la nature 
rusée ne prend pas tous les 1 détours ? Cette fois, elle a pris 
le chemin du plaisir comme elle aurait pu prendre celui de 
la mélancolie. Et toute ma vigilance de mère n'a pas pu 
empêcher mon fils de tomber dans son piège. J'ai été aussi 
surprise que toi. 

VIRGINIE, au fond, 
& madame Allain qui circule sur la terrasse, en coupant des roses. 

Gare aux épines, madame. 

MADAME ALLAIN, à Virginie, en lui jetant des fleurs. 

Tendez votre tablier. 

Elles disparaissent. 
MICHEL, à Thérèse. 

Je n'arrive pas à partager tes alarmes. Tu as beau étayer 
des craintes de considérations générales, je demeure scep- 
tique. 

THÉRÈSE. 

Tu trouves plus commode de douter? 

MICHEL. 

Tu vois de l'amour partout, ma pauvre amie. Tu t'abuses 
autant sur les sentiments de mon fils que sur les miens, ou 
sur ceux d'autres personnes, car j'insiste là-dessus, je pro- 
teste absolument contre tes accusations. 
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THÉRÈSE. 

Pense ce que tu voudras de mes tristes découvertes, et 
parlons seulement d'Augustin. Est-ce que de telles appré- 
hensions^ même un peu grossies, ne doivent pas suspendre 
un instant ton égoïsme? 

MICHEL. 

J'adore mon fils, tout le monde le sait. 

THÉRÈSE. 

Eh bien, puisque tu l'aimes tant que ça, voici le conseil 
que je te donne : après le déjeuner, prétexte une affaire 
impré\ ue et va passer huit jours à Paris. 

MICHEL. 

Comment ! 

THÉRÈSE. 

Je te dis que ton fils ne peut pas rester davantage le spec- 
tateur de ton intimité avec cette femme. t 

MICHEL. 

Tu me demandes d'aller à Paris pour relancer Hachette, 
quand son représentant est dans la chambre à côté? Décidé- 
ment, tu déraisonnes. 

THÉRÈSE. 

Que vient faire là dedans le nom de Hachette? Je te 
demande de partir, tout simplement. 

MICHEL. 

Gomme j'avais raison de ne pas vouloir causer avec toi ! 

THÉRÈSE. 

Tu consens, n'est-ce pas ? 

MICHEL, regardant du tdté de la lerrawe. 

Ne t'agite pas tant. 

THÉRÈSE. 

Par affection pour Augustin ? 
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MICHEL. 

Par égard pour ta jalousie ? 

THÉRÈSE. 

Va où bon te semble. Au besoin, va te divertir ailleurs, 
J'accepte tout, pourvu que tu disparaisses. 

MICHEL. 

Mais, sacré nom d'un chien, je n'ai pas envie de voyager! 
Je me trouve très bien ici. 

THÉRÈSE. 

Malheureux, tu ne comprends donc pas que cet enfant est 
capable de se tuer, si par hasard il découvre ce que tu ne 
prends même pas la peine de dissimuler. 

MICHEL. 

En admettant que tes affirmations soient exactes? 

THÉRÈSE. 

Tu sais mieux que moi combien elles sont fondées. 

MICHEL. 

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quelle algarade ! Un jour pareil ! 
Quand tout me réussit ! Voilà ce qui t'occupe à l'heure où 
notre fortune se réalise ? Le diable emporte les femmes !... 
Franchement, avec la meilleure volonté du monde, un 
homme n'abandonne pas ainsi ses affaires ; d'autant que les 
miennes sont assez compliquées en ce moment. 

THÉRÈSE. 

Je t'ai suppléé cent fois. 

MICHEL. 

Va-t'en plutôt à ma place. Emmène ton fils. Rien ne te 
retient à la maison. 

THÉRÈSE. 

Au contraire, j'empêche le plaisir de chacun. 
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MICHEL. 

* Lorsqu'une femme appréhende un tel danger, elle se 
sauve avec son enfant, sans se préoccuper des escapades de 
son mari. 

THÉRÈSE. 

Naturellement... Si tu crois que je n'ai pas envisagé cette 
solution, tu te trompes; mais j'ai reculé devant la douleur 
d'Augustin. 

MICHEL. 

Il abuse un peu, celui-là. 

THÉRÈSE. 

. Je ne peux pas le séparer aussi brusquement de madame 
Allain. 

MICHEL. 

On ne meurt pas d'amour à seize ans. 

THÉRÈSE. 

Tu n'as pas, comme moi, assisté à sa désolation. 

MICHEL. 

Ne fais pas de moi un mauvais cœur, je t'en prie. 

THÉRÈSE. 

Sa jalousie est plus à redouter que la mienne. 

MICHEL. 

N'insiste pas, ou je le flanque au collège. 

THÉRÈSE. 

Est-ce que tu perds la raison? Tu n'as pas l'air de te 
rappeler quel enfant est ton fils. 

MICHEL. 

Quoi ! quoi !... Je ne dénie pas les égards qui lui sont 
dus. Aussi bien, ma combinaison offre justement le double 
avantage de le soustraire à la présence dangereuse de 
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madame AUain et de lui épargner les certitudes que tu 
redoutes. De plus, l'occasion est unique de vous calmer l'un 
et l'autre, et l'un par l'autre. 

THÉRÈSE. 

Tu t'imagines qu'on aime à ta façon. 

MICHEL. 

Au fond, tu ne l'avoueras pas, mais tu ne te soucies guère 
de me laisser derrière toi, en conversation avec une femme 
charmante. 

THÉRÈSE. 

Tu es méchant. 

MICHEL. 

Tu travailles pour ton compte, en plaidant pour ton fils. 

THÉRÈSE. 

Si ma conduite n'était pas déterminée uniquement par un 
sentiment pur, j'aurais commencé par mettre ton amie à la 
porte, lorsqu'elle est revenue de son rendez-vous; en me 
résignant à la subir et en te conjurant de t'en aller, je ne 
songe qu'à protéger Augustin. Je te demande seulement 
quatre ou cinq jours de répit : le temps d'expédier cette 
voleuse. et de convaincre ce pauvre petit de l'extravagance 
de son rêve. 

MICHEL. 

C'est tout ? 

THÉRÈSE. 

Oui, c'est tout. 

MICHEL, prêt à sortir. 

Eh bien, nous verrons après le déjeuner. 

THÉRÈSE. 

Tu ne trouves pas autre chose à me dire? 

MICHEL. 

Déjeunons d'abord, je me déciderai ensuite. 

10 
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MADAME. ALLAI N, à Virginie, du fond du jardin, sans être aperçue. 

Ah ! voilà mon jardinier... 

VIRGINIE, de loin, à madame Allaln. 

Avec un panier de pèches. 

THÉRÈSE, à Michel. 

Vas- tu partir ou non ? Tu dois le savoir. 

MICHEL. 

Je ne sais pas du tout ce que je vais faire. On ne reçoit 
pas une pareille toile sur la tête, sans rester étourdi quel- 
ques minutes. A mon tour, je réclame un peu de répit. 

THÉRÈSE. 

Si cette femme ne rôdait pas autour de nous, tu consenti- 
rais bien vite. 

MICHEL, prêt à sortir. 

A tout à l'heure. J'ai besoin du visage utile de M. Bussienne 
pour recouvrer mon équilibre. 

THÉRÈSE. 

Ne t'échappe pas encore. 

MICHEL. 

Ce monsieur croque le marmot depuis longtemps. Trop 
de désinvolture de ma part risquerait de l'indisposer. 

THÉRÈSE. 

Que t'importe, puisque tu as conclu avec lui. 

MICHEL. 

Pas complètement. 

THÉRÈSE. 

Lorsque tu cours à ton plaisir, tu t'inquiètes moins de tes 
intérêts. 
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MICHEL. 

Faut-il aussi que je fasse faillite parce que ma femme est 
jalouse ? 

THÉRÈSE. 

Tu parles exactement comme mon père. 

MICHEL. 

Ton père est d'excellent conseil. 

THÉRÈSE. 

Tu joues l'homme raisonnable, à l'heure où tu t'engages 
dans la plus criminelle des folies. 

MICHEL. 

J'ai toujours été un homme raisonnable, même sur le 
terrain des folies. Et puis, et puis, en voilà assez ; je suis 
fatigué de tes remontrances. Après m'avoir tourmenté de 
ton amour d'épouse, tu veux me tourmenter de ton amour 
de mère ? Je n'accepte pas cette nouvelle persécution. 

THÉRÈSE. 

Ne prends donc pas de colère artificielle. 

MICHEL 

Comment n'as-tu pas honte de gâter mon contentement ! 

THÉRÈSE. 

Lequel ? 

MICHEL, rompant las chien*. 

Bonsoir. Nous réglerons nos différends plus tard. 

THÉRÈSE. 

Mais je n'ai pas fini de t'expliquer... 

MICHEL, l'éloignant. 

Pour l'instant, je désire la paix. 
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THÉRÈSE. 

Tu ne vois donc pas que je suis désespérée ? 

MICHEL, recalant. 

La paix ! la paix ! 

THÉRÈSE. 

Michel, une dernière fois... 

MICHEL^ revenant pur ses pas. 

Au fait, j'ai de l'argent à distribuer... Il ne faut pas que 
mes ouvriers soient lésés parce que... 

THÉRÈSE. 

Je te reconnais là. Tu es bon pour les victimes de la 
société, mais pas pour celles que tu fais. 

MICHEL, prenant de l'argent sur son bureau. 

Continue sans moi. 

Il se dispose à sortir. 

THÉRÈSE. 

Suis ton instinct, soit. Je prie Dieu que tu n'aies pas à 
t'en repentir. 

MI CHËL, se retournant tout à coup. 

Tu voudrais me rendre triste? Eh bien, je ne serai pas 
triste... Je ne serai même pas contrarié. D'ailleurs, on n'a 
pas le droit d'être susceptible, quand on a un chèque de 
cent mille francs dans sa poche... 

Il se dispose à sortir. 

THÉRÈSE. a 

Un enfant peut mourir ! 

MICHEL, allant à elle. 

Tout ceci ne m'empêche pas de t'aimer, tu sais? J'ai beau 
te trouver difficile à vivre, je tiens à toi. 



r 
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THÉRÈSE, se précipitant eur ses pas. 

Moi aussi, je suis persuadée que tu m'aimes, el je suis 
certaine que bientôt... 

MICHEL, faisant claquer la porte. 

A tout à l'heure. 

THÉRÈSE, éperdue. 

Mauvais homme, mauvais père ! 



SCÈNE XI 

THÉRÈSE, MADAME ALLAIN. 

MADAME ALLAIN. 

Que se passe-t-il, madame Fontanet ? 

THÉRÈSE, éperdue. 

Ce qui se passe ? Eh bien, mon fils vous aime, et à cause 
de ce malheur, il faut que mon mari s'en aille. 

MADAME ALLAIN. 

Je ne comprends pas. 

THÉRÈSE. 

Supposons que vous compreniez. 

MADAME ALLAIN, se dirigeant vers la porte. 

Que je comprenne ou non, ma place désormais n'est plus 
chez vous. 

THÉRÈSE. 

Je ne pense pas de cette façon. 

MADAME ALLAIN. 

Je le regrette profondément, mais vos inquiétudes et vos 
accusations ne me permettent pas de rester ici. 

16. 
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THÉRÈSE, lui barrant la route. 

11 y a assez de chagrin dans cette maison. Ce n'est pas la 
peine de la désoler davantage par un départ imprévu. 

MADAME ALLAIN. 

Que voulez-vous de moi ? 

THÉRÈSE. 

J'ai besoin de votre aide. 

MADAME ALLAIN. 

J'attends. 

THÉRÈSE. 

Je n'ai pas beaucoup d'orgueil, vous le voyez. 

Un silence. 

MADAME ALLAIN. 

Êtes vous sûre que cet enfant m'aime ? 

THÉRÈSE. 

Il n'a rien de caché pour moi. 

MADAME ALLAIN. 

Cet amour n'est pas mon œuvre, je vous le jure. 

THÉRÈSE. 

La question n'est pas là. 

MADAME ALLAIN, prête à sortir. 

Vous doutez de ce que j'affirme ? 

THÉRÈSE. 

Ne soyons offensées ni l'une ni l'autre, je vous en prie, et 
causons. 

MADAME ALLAIN. 

Je vous plains de tout mon cœur, madame... 
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THÉRÈSE. 

Plaignez-moi seulement du chagrin de mon (ils. C'est 
Tunique souffrance que je ne puis supporter, (un silence.) Je ne 
vous retiendrais pas en ce moment, je vous assure, je me 
serais même déjà sauvée avec Augustin, sans la démence où le 
précipite la seule idée de vous perdre... Et cependant, Dieu 
sait les risques de votre présence tant qu'un autre en sera 
troublé comme lui ! 

MADAME ALLAIN. 

Mon départ me semble toujours la meilleure des solu- 
tions... 

THÉRÈSE. 

Parce que vous êtes moins préoccupée de cet enfant que 
de vous-même. Je crains tout de sa détresse, si on le sépare 
de vous brusquement, et je crains davantage encore si, trop 
près de vous et de son père, il prend pour de l'amour 
l'amitié que celui-ci vous témoigne. 

MADAME ALLAIN. 

Pauvre petit. 

THÉRÈSE. 

J'ai confié à mon mari la nature de mes appréhensions et 
je lai supplié de partir sous un prétexte quelconque ; mais 
il m'a éconduite, en se moquant de moi. 

MADAME ALLAIN. 

M. Fontanet aime pourtant son fils. 

THÉRÈSE. 

Soit qu'il n'ait pas cru au chagrin de cet enfant, soit qu'un 
concours de réussites ait doublé son insouciance, il n'a rien 
voulu entendre. 

MADAME ALLAIN. 

Ce refus est trop déraisonnable pour être définitif. 

THÉRÈSE. 

Vous devinez maintenant le service que je réclame de 
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votre pouvoir momentané. Je viens vous demander d'obtenir 
de mon mari ce que moi, je n'ai pas su obtenir. 

MADAME ALLAIN. 

Je vais tâcher de vous satisfaire. 

THÉRÈSE. 

La vie d'Augustin est dans vos mains. 

Elle salue légèrement et se dispose à sortir. 

MADAME ALLAIN, vivement. 

Pardon... Est-ce que M. Fontanet est toujours là? 

THERESE,- de loin, presque sur le seuil. 

Il discute encore avec ce monsieur. 

MADAME ALLAIN, un peu troublée. 

Dès qu'il ouvrira la porte, j'aborderai la question; et 
loyalement, je vous le promets. 

THÉRÈSE. 

Je vous laisse. 

On entend sonner une horloge. 

MADAME ALLAIN. 

Mais voilà midi qui sonne. Peut-être vaut-il mieux re- 
mettre cette conversation à tantôt. 

THÉRÈSE, de loin. 

Décidez vous-même. 

MADAME ALLAIN. 

Alors, après le déjeuner ? 

THÉRÈSE. 

Si vous le préférez. 

MADAME ALLAIN. 

Quoi qu'il en soit, d'une manière ou de l'autre, j'espère 
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que bientôt j'aurai diminué les douloureuses conséquences, 
toutes les conséquences de mon passage ici. 

THÉRÈSE, avec amertume. 

Ça !... 

MADAME ALLAIN, anxieuse. 

Souhaitons que je ne me heurle pas, comme vous, à une 
obstination impitoyable. 

THÉRÈSE, prête à sortir. 

Je suis tranquille. 

MADAME ALLA IN, avec hésitation. 

A vrai dire, je ne suis pas sans inquiétude. 

THÉRÈSE, allant à elle. 

Vous ne parlez pas sérieusement?... 

MADAME ALLAIN. 

Je ne sais pas pourquoi, mais les difficultés de ma tâche 
m'apparaissent tout à coup. Malgré moi, je me sens gauche, 
déconcertée. 

THÉRÈSE, vivement. 

Rassurez- vous. Autant l'homme qui était, à celte place, il 
y a cinq minutes, me marquait de sécheresse et de résis- 
tance, autant celui que vous allez rencontrer se montrera 
facile et compatissant. 

MADAME ALLAIN. 

Croyez- vous ? 

THÉRÈSE. 

Vous n'avez pas perdu subitement votre inûuence dans 
cette maison ? 

MADAME ALLAIN. 

Je vous en prie... 

THÉRÈSE. 

Exercez-là tout à l'heure, cette influence, et je vous ea 
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réponds, M. Fontanet reconnaîtra vite l'impossibilité de 
trop de contentement à côté d'un enfant malheureux. 

MADAME ALLA IN, prenne à elle-même. 

Oh ! je compte plus sur ses sentiments de père que sur 
toute autre considération.. D'ailleurs, au fond, je ne m'ex- 
plique pas ma lâcheté... En somme, il n'est pas dit que 
j'échouerai ... Je peux réussir. . . 

THÉRÈSE, insistant. 

Vous auriez tort de douter de vous. 

MADAME ALLAIN. 

Oui, je réussirai, j'en suis sûre... Quand j'aurai démon- 
tré à M. Fontanet le danger de son obstination, il cédera... 

THÉRÈSE. 

Vous revoilà prête à l'affronter. 

MADAME ALLAIN. 

Il faut qu'il parte aujourd'hui même, à tout prix. Je m'en 
charge, dussé-je faire appel à ses défauts... (presqueàeue-même.) 
Au besoin, s'il s'entête, rien ne m'empêche d'employer 
l'adresse... de lui mentir un peu... en lui signalant les bien- 
faits d'une séparation provisoire qui arrange le présent et 
réserve l'avenir. 

THÉRÈSE, avec jalousie. 

Est-il bien nécessaire de le gagner par de fausses pro- 
messes? 

MADAME ALLAIN, avec prière. 

Serait-ce un crime d'acheter son consentement par une 
espérance illusoire? 



THÉRÈSE. 



Pas cela. 
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MADAME ALLAIN, avec prière. 

Permettez- moi cependant de lui donner à entendre 
qu'une fois cette crise terminée, nous pourrions, les uns et 
les autres, nous rencontrer à Paris cet hiver, ou voisiner ici 
Tété prochain, quand je m'installerai à la Commanderie... 
L'intérêt d'Augustin autorise peut-être cette infraction à la 
délicatesse... 

THÉRÈSE. 

Réussissez comme il vous plaira, mais ne me dites pas de 
quelle façon. 

MADAME ALLAI N, mement. 

Vous vous méprenez sur mes desseins. Je préférerais dé- 
cliner toute espèce de démarche, plutôt que d'agir à ren- 
contre de vos idées. 

THÉRÈSE. 

A la bonne heure. 

MADAME ALLAIN, s'animant. 

Au surplus, M. Fontanet n'est pas démuni de qualités, 
loin de là. J'ai beau redouter sa légèreté incorrigible, fon- 
damentale, je reste confiante dans son amour paternel... 

THÉRÈSE. 

Persistez. 

MADAME ALLAIN. 

Quant à son irritation, je commencerai par la laisser 
s'exhaler. En général, ses accès de brusquerie et même de 
résistance ne sont pas longs, vous l'avez sans doute observé. 

THÉRÈSE. 

Sa nature n'est pas difficile à démêler. 

MADAME ALLAIN. 

D'habitude, aussitôt après, tout naturellement, à moins 
qu'on ne le contrarie, il a des retours de faiblesse et de 
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sensibilité dont une femme intelligente doit tirer parti. Et 
ma foi, puisque vous m'attribuez quelque influence en ce 
moment, je peux vous certifier... 

THÉRÈSE, arec colère. 

Mais je comprends, que diable ! Je comprends. Vous 
n'avez pas besoin d'insister de la sorte. Vous serez plus 
habile que moi, je n'en doute pas. 

MADAME ALLAIN. 

Vous sollicitez mon intervention, et vous me reprochez 
déjà de réussir. 

THÉRÈSE. 

Je blâme votre assurance. 

MADAME ALLAIN. 

Ma certitude n'est qu'apparente, je vous l'affirme. Je me 
monte alin de jouer utilement mon personnage, voilà tout. 

THÉRÈSB. 

Je ne vous ai pas demandé de me servir aussi bien. 

MADAME ALLAIN. 

Vous oubliez la gêne où m'a jetée votre proposition. 

THÉRÈSE. 

Si votre gêne avait été sincère, elle durerait encore. Vous 
n'oseriez pas vous prévaloir d'un tel ascendant sur mon 
mari. Vous n'auriez pas l'audace, vous qui n'êtes qu'une de 
ses passades... 

MADAME ALLAIN. 

Madame!... 

THÉRÈSE. 

Vous n'auriez pas l'aplomb de le connaître mieux que moi, 
qui l'aime depuis vingt ans ! Vous croyez donc qu'une heure 
de plaisir vous rapproche davantage d'un homme que toute 
une vie d'adoration ? 
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MA RAME ALLAIN. 

Vous allez m'insulter longtemps ? 

THÉRÈSE. 

Ma parole d'honneur, cette confiscation est plaisante. 

MADAME ALLAIN. 

Je n'ai pas l'outrecuidance que vous m'accordez et, je 
vous le déclare, j'éprouve autant de surprise que de chagrin 
à me voir mêlée à de si graves événements. 

THÉRÈSE. 

Pour le coup, vous devenez trop modeste. 

MADAME ALLAIN. 

Pouvais-je supposer que ma bonne humeur, mes talents 
domestiques, mes habitudes journalières et jusqu'à mon 
appétit, déchaîneraient de pareilles tempêtes? 

THÉRÈSE. 

Voilà bien comme vous me l'avez pris cependant ! C'est 
avec ces vertus-là que vous avez débauché le père, et presque 
tenté le fils. 

MADAME ALLAIN. 

Je vous défends de me calomnier â propos d'Augustin. 

THÉRÈSE. 

J'oflense votre délicatesse maternelle. 

MADAME ALLAIN. 

Je n'ai pas le remords d'une parole, ni d'un regard, ni 
même d'une pensée. 

THÉRÈSE. 

Avec ça que vous n'êtes pas femme à cueillir le premier 
trouble d'un jeune homme! 

MADAME ALLAIN. 

Encore une fois, je vous le jure, je ne me suis pas aperçue 
du mal que je lui faisais. 

17 
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THÉRÈSE. 

Vous étiez si attentive à celui que vous me faisiez ! 

MADAME ALLAIN. 

Et votre mari alors? Vous ne le rendez responsable de 
rien? Monsieur Fontanet est pourtant l'instigateur de toutes 
les folies de la maison. 

THÉRÈSE* 

Dites-moi donc aussi qu'il a profité de votre inexpérience. 

MADAME ALLAIN, s' excusant. 

Que je me sois mal défendue, je n'en disconviens pas. En 
revanche, l'importance de mon adversaire, et son habileté 
auraient eu raison de la plus récalcitrante. Votre mari, 
madame, n'est pas un homme ordinaire. 

THÉRÈSE. 

Et voici pourquoi vous tenez à revenir l'année prochaine? 

MADAME ALLAIN. 

Où prenez- vous cela? 

. THÉRÈSE. 

Dans vos paroles. Après l'honnête invitée, l'accueillante 
voisiné 1 

MADAME ALLAIN. 

Prêtez-moi tous les manèges. 

THÉRÈSE. 

En vérité, j'admire cet esprit pratique qui organise déjà 
son plaisir futur, à la faveur d'un devoir présent. 

MADAME ALLAIN. 

« 

Si vous dénaturez les moindres phrases, quand je n'ai pas 
encore causé avec Monsieur Fontanet, de quoi ne m'accu- 
serez-vous pas tout à l'heure? 
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THÉRÈSE. 

Préparez votre retour, je ne vous en empêche pas. Mon 
mari se chargera lui-même de me venger. 

MADAME ALLAIN. 

Je ne songe qu'à disparaître, je vous prie de le croire. 

THÉRÈSE. 

Six mois d'absence réservent des surprises avec un pro- 
fessionnel. Vous comptez sans son cœur variable. 

MADAME ALLAIN. 

Je ne l'aime pas assez pour en souffrir. 

THÉRÈSE. 

Dans tous les cas, vos bontés de la Com mander ie ne l'en- 
chaîneront pas longtemps, je vous en préviens. J'en ai vu 
passer quelques-unes comme vous ; vous n'êtes qu'un chiffre 
dans un nombre, pas autre chose. L'homme que vous diver- 
tissez est un de ces malfaiteurs dont aucune admiration, 
aucune vertu, aucun charme, aucun vice ne saurait fixer 
l'instabilité. Si de tels amants étaient capables de constance, 
j'avais plus de titres que personne à retenir celui-là. 

MADAME ALLAIN, sèclument. 

Vous n'avez pas eu de chance. 

THÉRÈSE; indignée. 

J'ai eu, j'aurai des heures que vous ne connaîtrez jamais !... 

MADAME ALLAIN, se précipitant vers la porte. 

Eh bien, débrouillez-vous ensemble! 

THÉRÈSE, avec calme, lui barrant la route » 

Non, vous ne partirez pas ce matin. 

MADAME ALLAIN. 

Vous perdez la raison. 
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THÉRÈSE. 

Dans deux ou trois jours, quand j'aurai repris un peu 
d'empire sur mon fils... pas avant. 

MADAME ALLAIN. 

Mais encore ! 

• THÉRÈSE. 

D'ici là, vous accomplirez ce que je vous demande, et 
comme je vous le demande... de point en point... Je n'en- 
tends pas que mon fils pâtisse de ma colère. 

MADAME ALLAIN. 

Vous parviendrez à le consoler. 

THÉRÈSE. 

Constatez mon bouleversement. Je suis résolue à tout, si 
vous n'entrez pas complètement dans mes vuesi 

MADAME ALLAIN. 

Sojit. J'ai pitié de vous tous. 

THÉRÈSE. 

Votre consentement me suffit. 



SCÈNE XII 

Les mêmes, MICHEL, puis VIRGINIE, 
pu» AUGUSTIN 

MICHEL, sur le seuil, considérant Thérèse et madame A lia in. 

A la bonne heure. En vérité, vous êtes charmantes, à 
côté l'une de l'autre. 

MADAME ALLAIN.. 

Votre homme est-il enfin parti ? 



j 



ACTE QUATRIÈME 293 



MICHEL. 

Je dois le revoir après le déjeuner. 



THÉRÈSE. 



Vous êtes toujours d'accord? 

MICHEL. 

Presque trop. Si je l'écoutais, il ferait main basse sur 
toutes les actions et nous expulserait de l'imprimerie. 

MADAME ALLAIN. 

Alors, vous voilà riches. 

MICHEL. 

L'affaire est dans le sac. Nous aurons terminé tantôt. 

MADAME ALLAIN. 

Décidément, vous tenez la veine. 

VIRGINIE, du fond, à Thérèse. 

Les artichauts sont sur la table. 

THÉRÈSE, à Virginie. 

Monsieur Augustin n'est pas rentré. 

VIRGINIE. 

Je l'entends, madame. 

Augustin parait et se dirige vers madame AUain 

MICHEL, à Thérèse. 

Que dis-tu de cette chance inespérée? 

TnÉRÈSE. 

J'en suis très heureuse pour toi. 

MICHEL. 

Tu n'as pas l'air convaincue. 
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AUGUSTIN, à madame Allain. 

Vos affreux parents sont avertis. 

MICHEL, i Thérèse. 

Tu as beaucoup de qualités, ma chère Thérèse. Mais, au 
fond, vois- tu, tu as un petit défaut. 

THÉRÈSE. 

Lequel? 

MICHEL. 

Tu n'es jamais contente en même temps que tout le monde. 

(Brusquement, arec embarras, à Augustin.) Eh bien? 

AUGUSTIN, les yeux dans les yeux. 

Eh bien?... 

Michel s'arrête interdit. 
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ACTE V 

La même chambre. On vient de déjeuner. Il est deux heures environ. 

SCÈNE PREMIÈRE 

THÉRÈSE, MADAME ALLAIN, AUGUSTIN 

Thérèse est en train d'écrire. Augustin et madame Allain jouent aux petits 

chevaux. 

AUGUSTIN. 

Encore la casaque rouge. 

MADAME ALLAIN. 

J'ai gagné. 

AUGUSTIN. 

Ces deux francs vous appartiennent. (Remettant tes petits che- 
vaux en mouvement.) Marchons. 

MADAME ALLAIN. 

Prends ta revanche. 

THÉRÈSE, écrivant. 

Pas si fort. Tes chevaux sont insupportables. 

MADAME ALLAIN. 

Mon pauvre Augustin, tu arrives bon dernier. 

AUGUSTIN. 

Décidément, mes couleurs n'ont pas de chance. 

MADAME ALLAIN. 

Console-toi avec le dicton : heureux au jeu, malheureux 
en amour. 

AUGUSTIN. 

Hélas ! la réciproque n'est pas vraie. 
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SCÈNE II 

Les mêmes, MICHEL 

MICHEL, gaiement. 

Cette fois, la chose est conclue. 

THÉRÈSE. 

Il a signé ? 

MICHEL, lui tendant des papiers. 

Jette un coup d'oeil là-dessus. 

THÉRÈSE. 

Je t'admire. 

MICHEL. 

Il a signé des deux mains. Et c'est content de lui et de 
moi qu'il regagne son hôtel. Eh bien, tu ne félicites pas ton 
père, Augustin ? 

AUGUSTIN. 

Je t'écoutais. 

MICHEL, tendrement. 

Allons, secoue-loi un peu. 

AUGUSTIN. 

Nous n'avons pas ta jeunesse. 

Madame AUain s'installe devant sa machine à coudre. 
MICHEL, à Thérèse. 

Tu remarqueras que je conserve la direction de l'impri- 
merie et que je demeure le principal actionnaire de la 
société. 

THÉRÈSE. 

Enfin, la souscription est close. 

MICHEL. 

Dieu merci î... Le capital se trouve amplement formé avec 
Bussienne, moi et quelques autres. 
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AUGUSTIN, à Thérèse. 

Quand commences-tu à te reposer ? 

THÉRÈSE. 

Pas aujourd'hui. 

MICHEL, à Augustin. 

Demain, (a madame Aiiain.) Vous me pardonnez ce langage 
intéressé, madame? 

MADAME ALLAIN, raillant. 

Et vous êtes doublé d'un homme d'affaires ! 

MICHEL, tendant des papiers à Augustin. 

Augustin, procure-moi une expédition de ce rapport. 

AUGUSTIN. 

Bon. 

MICHEL. 

Au galop. Dans six mois, mon petit, tu seras millionnaire. 

AUGUSTIN. 

Et peut-être habiterai-je Paris ? 

MICHEL. 



Pendant l'hiver. 
Dans un an. 
Ça dépend. 

Augustin sort. 



THÉRÈSE. 
MICHEL. 



SCÈNE III 
Les mêmes, moins AUGUSTIN 

THÉRÈSE. 

Quand repart ton associé ? 

17. 
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MICHEL. 



Ce soir. 

Il rentre à Paris ? 



THÉRÈSE. 



MICHEL. 



Directement. 

TH RÈSE. 

Sans repasser par Marlioz ? 

MICHEL. 

Sa cure est terminée. 

MADAME ALLAIN. 

Vous ne l'accompagnez pas, monsieur Fontanet ? 

MICHEL. 

Vous prétendez m'exiler? 

MADAME ALLAIN. 

Dame, si vos intérêts l'ordonnent. 

MICnEL. 

D'aucune façon. J'ai tout simplement à remettre à ce 
monsieur les documents qu'on est en train de lui copier, 
plus deux ou trois comptes que mademoiselle Catherine 
s'est -appropriés ce matin. Ceci exécuté, je l'ignore jusqu'à 
l'automne. 

MADAME ALLAIN. 

Je n'exigeais pas ces détails. 

THÉRÈSE, travaillant, à Michel. 

Aussitôt ce mémoire collation né, je cours chez Catherine 
et je te rapporte le dossier dont tu as besoin. 

MICHEL. 

Si j'y courais moi-même ? 
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THÉRÈSE. 

La montée du Glodis est trop dure pour toi. D'ailleurs, 
j'ai quelques éclaircissements à réclamer de Catherine. 

m Thérèse et madame Allain échangent un regard d'intelligence. 
MADAME ALLAIN, à Michel. 

Elle a travaillé depuis l'aube. Une heure de marche lui 
sera bienfaisante. 

MICHEL, à madame Allain. 
VOUS aussi, VOUS êtes laborieuse. (Considérant sa machine & 

coudre.) Que fabriquez-vous là ? 

MADAME ALLAIN. 

Un petit bonnet pour les orphelins de Vizille. 

MICHEL. 

Ce qu'on est maternel dans cette maison ! 

MADAME ALLAIN, gravement. 

On ne se préoccupe jamais trop des enfants. 

Elle se lève et cherche quelque chose. 

MICHEL, à madame Allain. 

De qui, cette lettre étalée à mon intention ? 

MADAME ALLAIN. 

Vous joignez l'effronterie à la curiosité, 

MICHEL. 

Je reconnais l'écriture commerciale de votre mari. 

MADAME ALLAIN. 

Cherchez-moi donc le patron de cette brassière, au lieu 
de vous inquiéter de ma correspondance... Qu'en ai-je fait? 

THÉRÈSE, se lerant et allant à madame Allain. 

Le voici. 
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MADAME ALLAIN, à Thérèse. 

Il ne fallait pas vous interrompre. 

MICHEL, considérant le courrier de maJame AUatn. 

Comment ! Il parle de vous relancer ici ? 

THÉRÈSE, à Michel. 

Tu es sérieux ? 

MADAME ALLAIN. 

Pas avant quelques jours. 

• MICHEL, résigné. 

Rien ne dure. 

MADAME ALLAIN, à Thérèse. 

En attendant, il me recommande de ne pas négliger mes 
parents de Vizille. 

MICHEL. 

Louvat, Tartavel et C ie . 

MADAME ALLAIN. 

Sans préjudice des Borie, que vous méprisez moins. 

SCÈNE IV 
Les mêmes, AUGUSTIN 

AUGUSTIN, à Mkhel. 

Les trois cents francs que tu as distribués ont réjoui 
l'atelier. L'allégresse est générale. 

MICHEL. 

Je sais bien, moi, que je suis bon. 

AUGUSTIN. 

Je n'ai constaté qu'un seul mécontentement. 
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THÉRÈSE. 

Celui de Golombel. 

AUGUSTIN. 

Je viens de l'apercevoir, les bras croisés devant ses plan- 
ches; il maugréait de n'avoir pas encore reçu son papier de 
Chine. 

MICHEL. 

Ces Breton sont toujours inexacts. 

Augustin s'assied et prend un livre. 

THÉRÈSE, à Michel. 

N accuse personne que moi. En sortant, ce matin, je suis 
entrée chez Bardot et je m'y suis tellement attardée que je 
n'ai pas fait Grenoble. 

MICHEL. 

Bah ! Augustin n'a qu'à sauter dans le tram et, d'ici le 
dîner, Colombel pourra facilement nous soumettre deux ou 
trois eaux-fortes. 

MADAME ALLAIN. 

, Tu ne te remues pas, Augustin ? 

AUGUSTIN. 

J'ai entendu. 

MICHEL. 

Quand il a envie de lire, celui-là... 

SCÈNE V 

Les mêmes, VIRGINIE 

VIRGINIE, à madame Allain. 

Le maître clerc de M e Bardot demande à vous parler, 
madame. 

THÉRÈSE . 

Le clerc de Bardot ? 
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If réclame 1a ftigiMiore de madame Allah», 



menti, » iinm» aiw*, 
(/«elle JoMe a pria 4 Bardot de wus dépêcher «m clerc ? 

MAfrAMK ALLAtn. 

Ia procuration de mon rnari lui e*t *an« (Unie parvenoe. 

1ttk%k%K f pr*t* * wrtfr, * m4nk Attein, 

Je val» Je remettre A un autre jour, ne voua dérangez pas. 

A I J ST 1 fl , t«Mjr«Af 4ft 1* rHtnir, 

Maman,,, 

MADAMK AU,AI», farteal. 

Autant m'en dél>arra*«er tout de suite. 

MICHEL* 

Il doit y avoir du Chavawrieux là-dessous. 

MndAm* Altofn mort, 

SCfJNK VI 

MlCHia, TIIÉIlftSR, AUGUSTIN, VIRGINIE 

VIRGINIE. 

Quand faut-Il envoyer le» poches & monsieur Chavassieux, 
madame? L'omnibus de Villeneuve est en train de gravir la 
rrite. Le conducteur ne chargera bien de la commission. 

MICHEL, fiiftmtnt. 

VntiN aile/, sauter dans la diligence, Virginie, et vous 
poserez, le panier sur voh genoux ; mon beau-père trouvera 
In* lâches meilleures, si vous les lui apportez vous-même. 

VIRGINIE, à part. 

Probablement, (a Thértw.) Que décide madame ? 
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THÉRÈSE. 

Monsieur plaisante toujours. 

AUGUSTIN, mm quitter ion livra. 

Pas sur ce chapitre. 

THÉRÈSE 

Nous verrons tout à l'heure. 

Virginie tort. 

MICHEL, avec humeur, à Thérèse. 

Bardot t'a entretenu du départ de madame Allai n? 

THÉRÈSE. 

Nullement. Quand je suis entrée dans son cabinet, Labou- 
rin était présent et la conversation n'a roulé que sur la 
vente de Sassenage. 

MICHEL, allant à ion bureau. 

Je te crois. 

THÉRÈSE, avec empreieemcnt. 

Labourin offre quarante mille francs de la ferme d'en 
haut, et quinze mille de celle qui s'adosse aux gorges du 
Furon. 

MICHEL. 

Trop tard. Nous n'avons plus besoin de son argent. 

THÉRÈSE. 

Je lui écrirai que tu as changé d'idée. 

MICHEL. 

Ne prends pas cette peine, je l'aviserai tantôt. 

THÉRÈSE. 

Et nos Thomson ? 

MICHEL. 

Je vais donner contre-ordre à Chabert, à moins qu'elles 
ne soient déjà vendues. 
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AUGUSTIN, à Michel. 

Tu n'oublies rien. 

Thérèse, absorbée dans sa tache, écrit, se 1ère, circule, range des lirres au 
fond, sans participer à la conversation de Michel et d'Augustin. 

MICHEL , examinant le lirre que lient Augustin. 

Werther, hum! voilà une lecture bien mélancolique. 

AUGUSTIN. 

Que veux- tu, père? Quand on est triste, il n'y a. encore 
que les choses tristes qui peuvent consoler. 

MICHEL. 

Bon Dieu, quelle amertume! un tel découragement est 
funeste, et je te l'interdis. 

AUGUSTIN. 

Je serai peut-être plus gai ce soir. 

MICHEL, s'installant à son bureau. 

J'en accepte l'augure, (lui tendant des papiers.) Tiens, classe- 
moi ces lettres. 

AUGUSTIN. 

Par ordre de date ? 

MICHEL, tendrement, tans se lerer. 

Tu n'as pas de chagrin, je suppose ? 

AUGUSTIN, arec ironie. 

Et si j'en avais? 

MICHEL, gaiement. 

Mais non, mais non, tu n'en as pas. Je connais ton cœur 
mieux que toi. Tu es simplement victime de ta vocation 
sentimentale, ou d'une fausse interprétation des faits. 

AUGUSTIN, triant des lettres. 

Je ne comprends pas. 
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MICHEL, uns oser le regarder. 

De certaines allures , on tire quelque fois des conséquen- 
ces inexactes et, partant, douloureuses. Au surplus, à ton 
âge, on se leurre souvent sur la nature véritable de ses 
impressions. 

AUGUSTIN, posant les lettres sur le bureau. 

Ceci est trié. 

MICHEL. 

Dans ces cas-là, il faut bannir de son esprit toutes les con- 
jectures pénibles... 

AUGUSTIN. 

Tu as raison. 

MICHEL. 

Et renoncer héroïquement à ses inclinations chimériques. 

AUGUSTIN. 

Tu as raison encore, mais ça fait de la peine. 

MICHEL, se letont. 

On s'arme d'énergie, que diable ! et de scepticisme. On se 
domine. Et, peu à peu, bientôt, la bonne indifférence arrive. 
On oublie. Que de choses j ai oubliées, moi, si tu savais I 

AUGUSTIN. 

Sans effort, je parie ? 

MICHEL. 

Moque-loi de ton père. Puisse Dieu f envoyer son insou- 
ciance ! 

AUGUSTIN. 

Tu étais si fier de ma sensibilité ? 

MICHEL. 
J'avais tort. (Arec emportement et tendresse.) Oh ! quand je VOÎS 

cette pauvre petite figure, je suis contrarié... ému, très 
ému... et n'importe quel sacrifice me semblerait léger... 
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AUGUSTIN. 

Malheureusement dans une heure, cette pauvre petite 
figure ne sera pas sous tes yeux. 

MICHEL. 

Elle me trouble à tel point en ce moment qu'elle ne sor- 
tira plus de ma mémoire... Je refuserais volontiers toutes 
les aubaines de ce monde pour diminuer son anxiété. 

AUGUSTIN, gagné. 

Papa... 

MICHEL, inconsciemment. 

En l'espèce, je n'aurais pas grand mérite à me sacrifier. 
D'abord, et ceci t'explique la rapidité de mes oublis, je n'ai 
jamais tenu à rien. 

AUGUSTIN. 

Ni à personne ? 

MICHEL. 

A personne. 

AUGUSTIN. 

Tu as de la chance. 

MICHEL, désignant Thérèse et Augustin. 

Exception faite de vous deux. 

AUGUSTIN. 

Naturellement. 

MICHEL, avec embarras, allant et venant. 

Sacré mâtin, comme l'agrément de chacun est difficile à 
concilier!... Tu n'imagines pas, mon petit, combien, par 
instant, l'existence est compliquée! (Tendrement.) N'empêche 
que tu m'es cher entre des millions d'êtres. Et je suis résolu 
à te défendre contre tous, fût-ce contre moi-même. Car, 
journellement, sans le vouloir, par faiblesse, par égoïsme, 
nous meurtrissons des cœurs précieux. Qui sait si déjà je 
ne dois pas assumer une part de ton chagrin ? (L'embrassant.) 
Que j'en sois responsable ou non, pardonne-moi ta peine, 
d'aujourd'hui. 
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AUGUSTIN. 

Et de demain ? 

MICHEL, déconcerté. 

Tu souris? Pourquoi me considères- tu avec ces yeux 
nouveaux ? Tu me juges ; tu ne crois plus en moi ; on m'a 
changé mon fils!... Que t'a-t-on dit? Que supposes-tu?... 
Mes paroles ont l'air de tomber dans le vide... Me prends-tu 
pour un écervelé féroce, pour une sorte de pantin criminel ? 
Allons, desserre les dents, réponds-moi quelque chose. 

AUGUSTIN. 

Est-ce qu'à présent je peux aller chez les Breton ? 

MICHEL. 

Va, puisque tu as envie de me quitter... (Gaiement.) Per- 
sonne ne m'aime depuis le déjeuner... Je suis puni. 



SCÈNE VII 

Les mêmes, MADAME ALLAIN 

MADAME ALLAIN, à Michel. 

Vous aviez deviné. C'est à monsieur Chavassieux que je 
dois la visite de ce clerc. 

MICHEL. 

Les prévenances de mon beau-père tombent toujours 
à propos. 

THÉRÈSE, au fond, à Augustin. 

Tu demanderas une pâte très fine. 

AUGUSTIN, prêt à sortir. 

Deux rames n'est-ce pas ? 

THÉRÈSE. 

Pas trop jaunes. 

AUGUSTIN. 

Mais. 
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MADAME ALLAIlf, très affectueusement. 

Et surtout, reviens vite. Car, ne l'oublie pas, ma journée 
est à toi. 

MICHEL. 

A lui? 

MADAME ALLAIN. 

A lui seul. 

MICHEL, à Augustin. 

Quels sont vos projets ? 

AUGUSTIN. 

Les siens. 

MADAME ALLAIN. 

Nous irons dans les bois. 

MICHEL, l'approchant de la fenêtre. 

Si le temps le permet. 

AUGUSTIN, à Michel, avec ironie. 

Il commence à se couvrir, ne désespérons pas. 

MICHEL, à Augustin. 

Petit méchant ! (bas à Madame AUam.) Jadis, sa mère ne s'ex- 
primait pas autrement. 

Augustin sort. 

SCÈNE VIII 

MADAME ALLAIN, THÉRÈSE, MICHEL 

THÉRÈSE, près de la fenêtre. 

Mais non, le ciel sera pour lui. 

MADAME ALLAIN, sincèrement. 

Je le souhaite. 

MICHEL. 

Et puis, à défaut de la montagne, il vous reste Uriage et 
la musique de Berlioz. 
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THÉRÈSE. 



Est-ce que les jeunes Bertagne ne l'attendent pas tout à 
l'heure au Casino ? 

MADAME ALLAIN. 

Baste ! 

THÉRÈSE. 

Roméo est inscrit au programme. 

MICHEL. 

C'est son affairé. 

MADAME ALLAIN. 

Pour ma part, je l'avoue, les coteaux de Prémol m'attirent 
davantage. Je me contenterai de la musique des oiseaux. 

MICHEL. 

Berlioz est pourtant votre pays. 

THÉRÈSE. 

Si vous montez à Prémol, je vous engage à pousser jus- 
qu'à la Roche-Béranger. De la Baraque, on découvre toutes 
les cimes qui entourent le Bourg-d'Oisans. 

MICHEL. 

Quand je chasse là-haut en compagnie du préfet, je 
regrette vraiment d'habiter en plaine. 

MADAME ALLAIN, à Michel. 

Je n'ai qu'à prendre à droite, en sortant, n'est-ce pas ? 

MICHEL, à Madame Allai n. 

11 ne faut pas toujours prendre à gauche. 

THÉRÈSE, prête à sortir, à Madame Allain. 

Je laisse mon mari vous indiquer le bon chemin. 

MICHEL. 

File au Clodis, je ne bouge pas. 
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THÉRÈSE. 

Entendu. 

MICHEL, i Thérfe*. 

Au lait, j'ai envie de donner la clef des champs à tout le 
monde, cet après-midi. 

THÉRÈSE. 

En quel honneur ? 

MICHEL, gariemenl. 

Pour célébrer le couronnement de ma fortune. 

THÉRÈSE. 

A tous les employés ? 

MICHEL. 

Sans exception. 

THÉRÈSE. 

Soit. 

MICHEL. 

Entre à l'imprimerie et fais le nécessaire. 

MADAME ALLAIN. 

C'était bien la peine d'expédier ce pauvre Augustin à 
Grenoble. 

THÉRÈSE, à Madame AUain. 

Dans le cas où vous le reverriez avant moi, je vous* le 
confie. 

MADAME ALLAllf. 

Partez tranquille. 

Thérëae sort. 

SCÈNE IX 

MADAME ALLAIN, MICHEL 

MICHEL^ gaiement. 

Votre accord est édifiant. 
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MADAME ALLAIN. 

Je ne l'ai pas recherché. 

MICHEL. 

Donc, ma chère alliée, vous voilà passée à l'ennemi. 

MADAME ALLAIN. 

Comme je vous le disais à la minute, on ne se préoccupe 
jamais trop des enfants ; et le vôtre devrait vous inquiéter 
davantage. 

MICHEL, goguenard . 

Il est malade? 

MADAME ALLAIN. 

Non, il est malheureux. 

MICHEL, ému. 

Vous en êtes sûre ? 

MADAME ALLAIN. 

Je vous Paffirme. 

MICHEL. 

Qu'est-ce qui a formé votre conviction, soyez franche? 
Sont-ce vos remarques personnelles, les confidences d'Au- 
gustin, ou le désarroi de sa mère ? 

MADAME ALLAIN. 

J'ai simplement causé avec madame Fontanet. 

MICHEL, haussant les épaules. 
Alors !... 

MADAME ALLAIN. 

Aussitôt ma religion fut éclairée. 

MICHEL. 

Comment 1 cette histoire est sérieuse ? 

MADAME ALLAIN. 

Absolument* 
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MICHEL, ému. 

Mon pauvre petit ! (Avec insouciance.) S'il en est ainsi, la fête 
est terminée et nous pouvons nous serrer la main. 

MADAME ALLAIN. 

Vous m'avez comprise. 

MICHEL. 

Nous ne sommes pas moraux, mais nous avons du cœur. 

MADAME ALLAIN. 

Je l'espère. 

Un silence. 

MICHEL. 

Quand pensez- vous partir ? 

MADAME ALLAIN, surprise. 

Moi? Bientôt. Dans trois ou quatre jours. Dès que les 
circonstances auront modifié l'état de la maison et que, 
grâce à ce changement, Augustin aura repris un peu de sa 
gaieté. 

MICHEL. 

Je ne saisis pas très bien; mais du moment que je ne 
vous perds pas aujourd'hui, j'approuve. J'avais peur d'être 
abandonné ce soir.- 

MADAME ALLAIN. 

On ne vous quitte jamais, mon cher. 11 est écrit que c'est 
toujours vous qui quitterez les autres. Puisque vous avez du 
cœur, vous allez préparer une valise quelconque, et décam- 
per sur-le-champ. 

MICHEL, avec humeur. 

Vous plaisantez? 

MADAME ALLAIN. 

Votre départ immédiat est préférable au mien. 

MICHEL. 

Traduction libre : vous adoptez le plan de ma femme. 
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MADAME ALLA1N. 

Non. Seulement, elle a peut-être raison de redouter pour 
son fils les conséquences de ma disparition trop rapide ; et 
elle a raison, cent fois raison de vouloir lui épargner le 
spectacle barbare de votre réussite. 

MICHEL. 

Mais mon éloignement n'empêchera pas ce collégien de 
vous aimer. 

MADAME ALLAIN. 

Sans doute, mais vous absent, le danger principal est 
écarlé ; et nous n'avons plus qu'un chagrin naturel à com- 
battre... 

MICHEL, l'interrompant . 

Nom d'un chien !... 

MADAME ALLAIN. 

Quelques jours me suffiront sans doute à l'endormir... 

9 

MICHEL. 

Savoir !... 

MADAME ALLAIN. 

Et quand mon tour sera venu de m'en aller, sa mère fera 
le reste... 

MICHEL. 

On ne peut donc pas me laisser tranquille ? 

MADAME ALLAIN. 

Je conçois votre ennui. Si j'osais, je dirais que je le par- 
tage. En revanche, l'imminence de mon départ doit rendre 
votre sacrifice moins pénible. 

MICHEL. 

Vous me donnez ce conseil, vous! 

MADAME ALLAIN. 

En toute conscience. 

18 
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MICHEL, rwi»mtu 

Soit, «oit. Puisque vous m'en démontrez la nécessité, je 
m'embarquerai ce soir. Je me soumets... Nom d'un chien! 

MADAME ALLA1H. 

Je vous remercie de capituler, et de capituler sans condi- 
tions. 

MICHEL. 

Qu'est-ce que je désire, en somme?... Que ce petit ne 
souffre pas. Je l'aime, cet enfant... Maintenant que j'ai 
obtenu tout ce que je souhaitais, je ne demande pas mieux 
que d'être bon. Je suis coulant, n'est-ce pas? 

MADAME ALLAIlf. 

Je redoutais \oire résistance. 

MICHEL. 

Ma femme divague tellement quand elle croit son fils 
menacé ; et elle est si jalouse, grâce à vous, pour son 
propre compte, que j'avais haussé les épaules à chacun de 
ses arguments. (Tendrement.) Comme ces mêmes arguments 
sont persuasifs dès qu'ils passent par une bouche aimée ! 

MADAME ALLAIN. 

Soyons d'honnêtes gens. 

MICHEL, gaiement. 

Qui sait? on se reverra peut-être à Paris. 

MADAME ALLAIN. 

Pour le quart d'heure, occupons-nous de votre départ. 

MICHEL* 

Au fait, il s'agit de l'exécuter. Quel prétexte alléguer ? 

MADAME ALLAIN. 

Cherchez. 

MICHEL* 

Me voilà tout à coup embarrassé. 
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MADAME ALLAIN. 

Vous n'êtes pas à un mensonge près, j'imagine ? 

MICHEL. 

Non, mais quand je mens sans bénéfice, je mens mal. 

MADAME ALLAIN. 

Inventez une histoire, la première venue. 

MICHEL. 

J'y songe, je peux me servir de Bussienne. 

MADAME ALLAIN. 

Ou de n'importe qui. Votre femme sera plus crédule 
aujourd'hui que les jours où vous mentez bien. 

MICHEL. 

Évidemment, puisque c'est elle qui vous a chargée de 
m'expédier. 

MADAME ALLAIN. 

Pas le moins du monde. 

MICHEL. 

Allons donc ! vous n'auriez pas eu cette idée toute seule. 
Votre intervention est son ouvrage, avouez-le. 

MADAME ALLAIN. 

Peut-être, mais ne me vendez pas. 

MICHEL. 

Je vous plains de l'avoir affrontée. Car la conversation 
entre vous deux a dû être plutôt orageuse. 

MADAME ALLAIN. 

Le nom seul d'Augustin a été prononcé. 

MICHEL. 

Elle n'a point parlé de nous ? 
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MADAME ALLAIN. 

Elle a côtoyé la question ; mais à travers son désespoir 
maternel, j'en distinguais facilement un autre qu'elle n'ar- 
ticulait pas. 

MICHEL. 

Elle a deviné, parbleu ! 

MADAME ALLAIN. 

Avant nous. 

MICHEL, riant aux éclats. 

Son cœur est de la police. 

MADAME ALLAIN. 

Pas si haut. 

MICHEL, gaiement. 

Vous avez raison. Les femmes mûres ont des oreilles. 

MADAME ALLAIN. 

Cet à peu-près est indigne de vous. 

MICHEL. 

Mais pas de l'Académie. 

MADAME ALLAIN. 

Et puis, vous êtes injuste. Malgré ses trente-cinq ans, 
madame Fontanet a des grâces particulières que je ne pos- 
sède pas. 

MICHEL. 

Hier, je le croyais encore. Depuis ce matin, je ne le crois 
plus. 

MADAME ALLAIN. 

Vous le croirez demain. 

Elle s'assied. 
MICHEL, tendrement. 

J'ai beaucoup de peine de cette solution inattendue. 

MADAME ALLAIN. 

Taisez- vous. Votre mélancolie serait capable de me gagner. 
Et pourtant, j'en ai la certitude, si tout à coup une autre 
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femme était là, à ma place, vous lui débiteriez les mêmes 
banalités, tant vous avez l'habitude mécanique' de ces sortes 
de crises. 

MICHEL, lui caressant la main . 

Vous me jugez bien. 

MADAME ALLAIN. 

On substituerait en ce moment une autre main à la 
mienne que vous continueriez le même geste galant. Tenez, 
il ne s'aperçoit pas que j'ai retiré mon bras, et il caresse le 
fauteuil. 

MICHEL. 

Je caresse un projet surtout. 

MADAME ALLAIN. 

Vous me faites trembler. 

MICHEL, avec reproche. 

Car enfin vous m'aviez promis une saison, et vous ne 
m'avez accordé qu'une matinée. 

MADAME ALLAIN. 

J'étais de bonne foi, je vous assure. 

MICHEL, s' exaltant. 

Gomment n'ai-je pas pressenti tout à l'heure que j'allais 
devenir si vite un étranger pour vous ? Ah ! certainement, 
j'eusse été plus prodigue dans mes témoignages d'amitié. 

MADAME ALLAIN. 

Consolez-vous. Une seconde expérience gâte souvent la 
première. 

MICHEL. 

Laissons les vieillards répandre ce bruit. 

MADAME ALLAIN. 

Vous avez quarante ans. 

18. 
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MICHEL. 

Vous trouvez? 

MADAME ALLA1N. 

Vous êtes tout de même à cet instant de la journée où le 
chasseur un peu las commence à compter ses cartouches. 

MICHEL, se venant du café. 

Vous me connaissez mal. 

MADAME ALLA1N. 

Fichtre ! 

MICHEL. 

Que diable ! Lorsqu'on dit adieu à quelqu'un, on s'ex- 
prime d'une façon différente que lorsqu'on lui dit au revoir 
ou simplement bonjour. 

MADAME ALLAIN. 

Ce café est froid. Inutile d'en reprendre. D'ailleurs, vous 
avez assez de vitalité sans en chercher davantage. 

MICHEL. 

Je vous en conjure, ne me persécutez pas de votre 
Tiygiène. Vous n'arriverez pas à me communiquer votre 
tempérance. Je ne suis pas comme vous, ma chère : un 
canard ne me suffît pas. 

MADAME ALLAIN. 

Allons, ne répétez pas vos extravagances de ce matin. On 
ne sait jamais où elles peuvent conduire, 

MICHEL. 

Mais à la Gommanderie. 

MADAME ALLAIN. 

Encore? 

MICHEL. 

Pourquoi pas ? 

MADAME ALLAIN. 

Vous avez déjà oublié le chagrin de tout le monde? 
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MICHEL, sans l'écouter. 

Je vous propose une combinaison. 

MADAME ALLA1N. 

Gardez-là pour vous... 

MICHEL. 

C'est de passer ensemble un moment incomparable avant 
mon départ?... 

-MADAME ALLAIN. 

Vous perdez votre temps. D'abord, je monte à Prémol 
avec Augustin. 

MICHEL. 

Ne parlons pas de lui. 

MADAME ALLAIN. 

Vous ne rêvez donc que plaisirs et cruautés ? 

MICHEL. 

Rien de plus commode, puisqu'on ignore ici l'accident 
arrivé sur la ligne, et le renvoi à ce soir de l'express de 
l'après-midi. 

MADAME ALLAIN. 

Vous êtes trop dangereux, on devrait vous arrêter... 

MICHEL. 

Je vais leur annoncer que je pars avec Bussienne, et 
tantôt vers l'heure habituelle de mon train, je prendrai la 
route de la Gommanderie au lieu de prendre celle de la 
gare... 

MADAME ALLAIN. 

Vous trouverez la porte fermée. 

MICHEL. 

Vous l'ouvrirez vous même, car vous m'attendrez là-has, 
après vous être libérée de votre promenade. 



320 LE VIEIL HOMME 

MADAME ALLAIN. 

Vous ne m'obligerez pas à décevoir cet enfant. 

MICHEL. 

Vous m'attendrez, le cœur ému. Et je vous interdis de 
m 'objecter un empêchement quelconque. Avec cette lettre 
de votre mari, vous pouvez vous évader dans les cinq minu- 
tes, en prétextant des visites de famille. 

MADAME ALLAIN. 

Votre ingéniosité est superflue. J aimerais mieux me sau- 
ver au bout du monde plutôt que de retourner à cette mai- 
son de folies. 

Elle fait un pas pour sortir. 

MICHEL. 

Heureusement qu'une pitié maternelle vous retient parmi 
nous. 

MADAME ALLAIN, s'arrétant, avec colère. 

Que de tourments j'aurai subis pour une matinée de dis- 
traction ! 

MICHEL. 

Et moi donc! Je n'entends que des cris de douleur 
autour de moi. En ce moment, je le voudrais, que je serais 
bien ennuyé, mais je suis déterminé à rester gai. 

MADAME ALLAIN. 

Malgré tant de désolation ? 

MICHEL. 

À quoi la gaité servirait-elle, si on n'en usait pas aux 
heures de tristesse ? 

MADAME ALLAIN. 

Vous êtes renversant. 

MICHEL. 

> Il dépend de vous que cette bonne humeur persiste et que 
je disparaisse avec docilité. 
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MADAME ALLAIN. 



Vous ne comprenez donc pas que mon explication avec 
votre femme a créé entre elle et moi un pacte, dont la vio- 
lation serait la dernière des perfidies ? 

MICHEL. 

Je ne connais que le pacte conclu entre nous deux, sur 
l'oreiller. Et celui-là, Dieu me damne, vous impose plus de 
devoirs envers moi qu'envers ma femme. 

MADAME ALLAIN. 

Mon seul devoir est de prévenir un malheur. 

MICHEL. 

Alors imitez-moi, puisque vous êtes si dévouée. Immo- 
lez-vous à l'intérêt général. 

MADAME ALLAIN. 

Je ne commettrai pas de nouvelle trahison. 

MICHEL. 

Quelle ardeur de néophyte! Calmez-vous, je vous en prie. 
Votre droiture excessive compromettrait les meilleures 
causes... A mesure que vous me résistez, mon départ me 
semble moins facile, et j'ai peur de changer d'idée. 

MADAME ALLAIN, effrayée. 

Vous n'avez pas le droit de revenir sur votre décision. 
J'ai votre consentement. Ce qui est acquis est acquis. 

MICHEL. 

Ne vous effarez pas. Je suis tout disposé à m'en aller, 
mais j'entends m'en aller satisfait. 

MADAME ALLAIN. 

Ainsi, c'est un chantage ? 

MICHEL. 

Un chantage amoureux. 
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MADAME ALLAIN. 

Vous seriez cet homme-là? 

MICHEL, avec folie. 

Et bien d'autres!... Âh! vous vous liguez tous contre 
moi ! Âh ! madame Allain, vous êtes du complot ! Ah ! bour- 
geoise pudibonde, vous avez résolu de m 'expédier à Paris ! 
Eh bien, je ne m'embarquerai que si vous me portez à la 
Gommanderie le viatique nécessaire à ce triste voyage. 

MADAME ALLAIN. 

Je n'accepte pas le marché. 

MICHEL. 

Qui veut la fin, veut les moyens. Donnant, donnant. 

MADAME ALLAIN. 

Vous désirez qu'on pleure davantage ? 

MICHEL. 

Après moi, le déluge. Vous et le chemin de ter, je pren- 
drai les deux. Sinon, il n'y a rien de fait. 

MADAME ALLAIN, carrément. 

Transigeons. 

. MICHEL. 

De quelle manière? Que m'offrez-vous? 

MADAME ALLAIN. 

Partez aujourd'hui, sagement, comme il est convenu ; 
et nous nous verrons à Paris la semaine prochaine. 

MICHEL. 

Vous, vous cherchez à vous dérober. 

MADAME ALLAIN. 

Nullement. Rendez tout à l'heure la quiétude aux vôtres 
par une bonne action et je vous récompenserai bientôt d'une 
façon inoubliable. 
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MICHEL. 

Pourquoi pas maintenant, sapristi ? 

MADAME ALLAIS. 

Un peu de patience. Deux ou trois jours sont vite passés. 

MICHEL. 

Si la récompense précédait les bonnes actions, on appor- 
terait plus d'empressement à les accomplir. 

MADAME ALLAIN. 

Je rentre samedi soir, et je vous invite aussitôt. 

MICHEL. 

Qu'est-ce qui me prouve qu'en ce moment vous ne me 
tendez pas un piège ? 

MADAME ALLAIN. 

Vous êtes fou. 

MICHEL. 

Afin de vous débarrasser de moi I 

MADAME ALLAIN. 

Je vous jure que non. Ce n'est pas mon genre. Je tien- 
drai ma promesse, quoi qu'il advienne, quels que soient 
mes sentiments. Les affaires sont les affaires. 

MICHEL. 

Je n'ai pas confiance. 

MADAME ALLAIN. 

Vous avez tort, j'ai la mémoire du cœur. L'amour m'a 
toujours fait des amis ; et je sais ce qu'on doit à l'amitié. 
Mais avec moi, mon cher, on ne rompt jamais complète- 
ment. 

MICHEL, 

Jamais ? 



324 LE VIEIL HOMME 

MADAME ALLAIN. 

Guère. 

MICHEL. 

Mazette ! la confession est précieuse. 

MADAME ALLAIN. 

Insolent. 

MICHEL, très gaiemen!. 

C'est égal, voilà une philanthropie qui défriserait un 
amoureux. Est-ce que vous agissez de même avec tous ceux 
qui vous ont détournée ? 

MADAME ALLAIN. 

Vous êtes trop curieux. 

MICHEL. 

Si demain, à Fimprovisle, vous trouviez sur votre che- 
min un ami d'autrefois; tenez, par exemple, cet homme 
cultivé qui vous fournissait de Baudelaires ; est-ce que vous 
seriez aussi généreuse qu'envers moi ce matin ? 

MADAME ALLAIN. 

Quelle est cette histoire de Baudelaires que vous déter- 
rez là? 

MICHEL. 

Une histoire ancienne et véridique. 

MADAME ALLAIN. 

Où l'avez-vous péchée ? Je ne la comprends pas. 

MICHEL. 

Je l'ai ramassée dans un souper, il y a sept ou huit ans; et 
je me demande pourquoi elle me revient aujourd'hui à la 
mémoire. 

MADAME ALLAIN. 

Probablement par délicatesse, Au surplus, ce bavardage 
est inexact. 
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MICHEL. 

Je le crois authentique et, soit dit sans vous offenser, 
ma certitude repose moins sur mes souvenirs que sur la 
mauvaise opinion que j'ai de vous. 

MADAME ALLAIN. 

On n'est pas plus galant. 

MICHEL, avec folie. 

Mais cette mauvaise opinion n'exclut pas chez moi 
l'estime de vos charmes. Au contraire, elle me monte 
l'imagination, et je vous supplie de faillir une seconde fois, 
au nom de toutes les faiblesses que je vous attribue, de 
tous les crimes dont je vous pare, au nom même de votre 
mission maternelle. Et, bien entendu, sans préjudice de vos 
bontés futures. 

MADAME ALLAIN. 

Vous voilà reparti. 

MICHEL. 

Au diable votre invitation de Paris et vive mon chantage! 
Un tien vaut mieux que deux tu l'auras. 

Il se précipite sur elle. 

MADAME ALLAIN. 

Asseyez- vous donc un peu. Vous avez une façon de bon- 
dir qui m'épouvante. 

MICHEL. 

Dame, j'ai faim, moi. 

MADAME ALLAIN. 

Ah ! vous avez encore déchiré ma robe. 

MICHEL. 

Elle me semble toujours inutile. 

MADAME ALLAIN. 

Deux jours de suite. Êtes-vous maladroit ! 

19 
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HICHBL. 

Maladroit ? Ça dépend des heures. Vow pensiez autre- 
ment avant te déjeuner. 

MADAME ALLAIN. 

On dit tant de choses dans ces minutes-là. 

MICHEL. 

Je me rappelle vos paroles reconnaissantes. 

MA»AME ALLAIN. 

Méfiez-vous, mon cher. On prend quelquefois son conten- 
tement personnel pour celui de sa voisine. 

MICHEL. 

Nous dissiperons bientôt ce malentendu. 

MADAME ALLAIN. 

La semaine prochaine. 

MICHEL. 

Aujourd'hui... 

MADAME ALLAIN. 

A Paris. 

MrCHffL. 

En attendant, recevez cette avance. 

Il l'embrasse. 

MADAME ALLAIN, cherchant à se dégager. 

Vous m'ennuyez à la fin. 

MICHEL. 

Voilà un baiser qui vous fait changer de couleur. 

MADAME ALLAIN, troublée. 

Il ne faut pas m'embrasser avec cette science. Vous m otez 
ma force morale* 
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MICHEL. 

Qui ne serait encouragé par nies découvertes de ce matin 
et mes surprises imminentes... 

MADAME ALLAIN, se débattant. 

Vous êtes infernal... 

MICHEL. 

Sans compter la mollesse de votre âme et la fermeté de 
son enveloppe. 

MADAME ALLAIN. 

Mon Dieu, que la vertu est malaisée ! Pour une fois que 
je repousse un homme qui me plaît, je n'ai pas de chance. 

MICHEL. 

Résignez-vous. 

MADAME ALLAIN. 

La belle victoire ! Quand je vous céderais par lassitude. 
Je vous demande un peu ce que ce nouvel exploit pourrait 
vous apporter d'extraordinaire. En somme, ce sont toujours 
les mêmes sacrements. 

MICHEL. 

Vous savez bien que non. 

MADAME ALLAIN. 

La curiosité assouvie, que reste-il ? 

MICHEL. 

Le bonheur. 

MADAME ALLAIN. 

Lorsqu'on s'aime. Mais sur le terrain du plaisir l'im- 
prévu seul est divertissant. 

MICHEL. 

Quelle aberration ! Apprenez que les meilleures délices 
sont les délices déjà pratiquées. Un mets est d'autant plus 
savoureux qu'on en connaît par expérience toute ta, délica- 
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tesse. L'imprévu ne fut inventé que pour les palais affadis 
ou incompétents. Ah ! Brigitte, succulente Brigitte, pour- 
quoi n'étes-vous pas de cet avis ? 

MADAME ALLAIN. 

Je ne veux pas... je ne dois pas.,. A quoi servirait votre 
départ si dès maintenant j'en détruisais les bienfaits par 
une étourderie inexcusable ?... Un enfant malheureux peut 
tout découvrir. 

MICHEL. 

Bah ! le destin qui me comble depuis quelques jours me 
protégera bien encore. 

MADAME ALLAIN, résolue. 

Je préfère ne pas jouer cette partie, et tenir ma promesse 
envers Augustin. 

MICHEL. 

Vrai? 

MADAME ALLAIN. 

Vrai. 

MICHEL, rompant les chiens. 

Eh bien, hâtez-vous de sortir avec lui, et bonne prome- 
nade ! (s'asseyant). Pendant que vous le consolerez, je vais 
m 'enfermer ici à double tour et me livrer à la volupté du 
travail, puisque vous ne m'en laissez pas d'autre. 

MADAME ALLAIN. 

Vous refusez de partir ? 

MICHEL. 

Je vous ai prévenue . 

MADAME ALLAIN. 

Votre générosité n'aura pas duré longtemps. 

. MICHEL, s'installant à sa table . 

Prêtez-moi des idées criminelles, ne me prêtez pas d'idées 
méchantes. 

Un silence. 
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MADAME ALLAIN. 

Il sera là dans un instant; et j'aurais voulu commencer 
mon œuvre, car il est jaloux, très fragile, vous ne l'ignorez 
pas, et d'une sensibilité interdite à son père. 

MICHEL. 

Oublieuse ! 

MADAME ALLAIN. 

Je me proposais de le sermonner et de le distraire. Tout 
en marchant je l'aurais entretenu de sujets étrangers à sa 
peine. J'aurais attiré son attention sur les problèmes sérieux 
de l'existence. Enfin, j'aurais entrepris de le rassurer par le 
désaveu de mes sentiments réels, et par une sorte de prédi- 
lection mensongère. 

MICHEL. 

Mêlée de sincérité. 

MADAME ALLAIN. 

Admettons. 

MICHEL, railleur, allant à elle, 

Tenez, ce projet vous ressemble ! Ma parole, quand je 
constate votre sagesse, je maudis presque la fatalité qui vous 
a conduite sur mon chemin. Votre cœur s'est trompé 
d'adresse, madame Allain. Tant de mesure et de clair- 
voyance étaient faites pour un débutant. 

MADAME ALLAIN. 

Je vous défends de continuer. 

MICHEL. 

Plaisanterie à part, entre nous, hein ? Croyez-vous que 
le hasard serait intelligent si de pareils dons se dirigeaient 
demain vers un jeune homme de l'âge, de l'apparence 
d'Augustin? Quelle magnifique préparation à la vie qu'une 
première maîtresse de votre mérite ! Et quelle sécurité dans 
une famille ! 

MADAME ALLAIN. 

Vous êtes un impie 
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MICHEL. 

Celui-là connaîtrait bientôt la juste valeur des choses. 
Vous lui démontreriez l'importance du travail, les inconvé- 
nients du rêve, et, grâce à vous, sans péril, avec honneur, 
il franchirait le tournant dangereux des forces encore 
pures. 

MADAME ALLAIN. 

Votre cynisme est révoltant. 

MICHEL. 

Ne vous choquez pas. Vous avez été créée et mise au 
monde pour ce genre d'éducation. Je vous vois près de pet 
adolescent, je vous entends. Il passerait de la fatigue aux 
tartines, au chocolat ; de l'étude à la récompense ; du latin 
au bonheur ; et, comme Jean-Jacques aux Charmettes, dans 
ses exercices les plus passionnés, il vous appellerait manian... 
Ah ! Madame de Warens, Louise de Warens que vous êtes, 
vous venez de manquer un petit Rousseau ! 

MADAME ALLAIN, révoltée. 

J'admire votre ingratitude et votre inconscience. Comment 
avez-yous le courage de plaisanter dans un moment si grave, 
et de cette façon ! Je vous méprise et je vous déteste. 

MICHEL. 

Je ne l'ai pas volé. 

MADAME ALLAIN. 

Non pas que je sois autrement indignée de votre opinion 
sur mon compte. Je m'en moque. Et, même, si vous voulez 
toute ma pensée, j'estime qu'en principe, il n'y a pas plus 
de déshonneur à devenir la première rnaîtresse d'un novice 
que la vingtième d'un débauché. 

MICHEL. 

Votre fureur m'amuse. 

MADAME ALLAIN. 

Mais je vous trouve abominable, comme père et comme 
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homme, d'associer, par un rapprochement équivoque, ma 
faiblesse à votre égard et le chagrin de votre fils. 

MICHEL. 

Tudieu î la fibre maternelle vous rend éloquente. 

MADAME ALLAIN. 

Faut-il que le plaisir soit votre règle unique, pour que ce 
chagrin ne désarme pas votre égoîsme ? Croyez-vous donc, 
que, moi, je ne m'impose aucun sacrifice en vous suppliant 
de partir et en rebutant votre fantaisie ? Il se présente 
encore des cas, je vous assure, où des amants se séparent et 
se résistent sans cesser de s'aimer. Ce n'est pas quand je 
m'efforce à réparer le mal dont je suis responsable que 
vous devez augmenter ma peine et rabaisser mon caractère. 

Elle fond en larmes. 

MICHEL. 

Vous pleurez ? 

MADAME ALLAIN. 

Vous vous trompez. 

MICHEL. 

Vous m'aimez donc vraiment ? 

MADAME ALLAIN. 

Mon caprice est passé, si le vôtre ne l'est pas. 

MICHEL. 

Ces larmes que vous étouffez attestent le contraire. 

MADAME ALLAIN. 

Vous vous réjouissez trop vite. Je ne pleure pas d'amour, 
je pleure de colère et de désenchantement, voilà tout. 

MICHEL, sincèrement. 

Je vous prie de me pardonner. 

MADAME ALLAIN. 

Est-ce qu'on aime quand on est ce que je suis? Vous 
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oubliez votre jugement de tout à l'heure. Je ressemble de 
point en point à la femme que vous avez décrite. Je suis 
cette bourgeoise à la fois raisonnable et facile... 

MICHEL. 

A votre tour, ne vous calomniez pas. 

MADAME ÂLLAIN. 

Cette maîtresse accommodante, un peu cousine, un peu 
maman, mais dont personne n'a pu troubler le cœur. 

MICHEL. 

Jusqu'à présent. 

MADAME ALLAIN, arec ironie. 

Je prévoyais le mot. 

MICHEL, à ses genoux. 

Allons, ne prenez pas au tragique mes déductions fantai- 
sistes. Je vous ai mal jugée, je le confesse, et je m'en veux 
d'avoir cru que votre modération, votre aménité, votre 
enjouement impliquaient une indifférence fondamentale et 
le mépris de toutes les barrières. J'ai commis là une bévue 
inqualifiable et nul dépit ne saurait l'excuser. 

MADAME ALLAIN. 

Ne devenez pas sincère. 

MICHEL. 

Et pourtant, vous en conviendrez, vos refus répétés, à la 
minute précise où vous mouriez d'envie de tomber dans mes 
bras, étaient de nature à m'exaspérer. En ce moment, je 
me domine, mais je ne suis pas calmé. 

MADAME ALLAIN. 

Si vous vous mettez à être bon, je suis perdue. 

MICHEL, revenant à ton idée. 

Je ne m'expliquais pas, et je ne m'explique pas encore 
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votre résistance inflexible devant un départ décidé, en pré- 
sence de ma soumission, de notre ardeur réciproque et 
même de votre sécurité. Car, rappelez-vous, on est parfaite- 
ment tranquille dans votre chambre de là-bas... 

MADAME ALLAIN. 

Ne déplaçons pas la question. 

MICHEL. 

En somme, vous me demandez une chose extraordinaire, 
et celle que je vous demande est toute simple. 

MADAME ALLAIN. 

Plus un mot là-dessus 

MICHEL. 

Quand vous aurez consenti. 

MADAME ALLAIN. 

Je voudrais bien agir. Soyez généreux, ne m'en empêchez 
pas. J'ai tant d'incertitude. 

Elle fond en larmes. 

MICHEL. 

Je vous défends de pleurer. 

n prend son mouchoir et se dispose à lui essuyer les yeux . 

MADAME ALLAIN. 

Laissez-moi. Je n'ai pas besoin de votre grand mouchoir... 
Allez donc plutôt sécher les larmes de votre femme. Sa tris- 
tesse est plus émouvante que la mienne. 

MICHEL. 

Peut-être, peut-être; mais vous comprenez ? La sienne, j'y 
suis accoutumé; tandis que sur la vôtre, je ne suis pas 
blasé. 

MADAME ALLAIN. 

Vous avez toujours de l'esprit, quand il faut avoir du 
cœur. 

19. 
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MICHEL, 

Gomme l'amour vous embellit ! 

MADAME ALLAIJf. 

On me Ta souvent dit. 

MICHEL, 

Effrontée ! 

MADAME ALLA IN. 

Ne me bousculez pas encore... Quelle poigne ! Diantre ! 
Qui donc vous a donné cette habitude ? 

MICHEL. 

Je suis si tendre ! 

MADAME ALLAIN. 

Regardez. Le bas de ma jupe est décousu. Vous allez me 
faire tomber. 

MICHEL. 

Je ne rêve que ça. 

MADAME ALLAIN. 

Doucement, j'ai beau être infidèle, je tiens tout de même 
à ma réputation. 

MICHEL. 

Nous sommes née Guiboiseau, ne l'oublions pas. 

MADAME ALLAIN. 

Toujours est-il que si ma tante Grattier vous apercevait 
tantôt aux environs de la Commanderie, elle ne manquerait 
pas de le colporter partout. 

MICHEL. 

Vous avez donc résolu de m'y recevoir. 

MADAME ALLAIN. 

Elle serait d'autant mieux disposée à la médisance que 
vous n'ôtez jamais votre chapeau, lorsque vous la rencontrez. 
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MICHEL. 

Excusez-moi, je ne reconnais que les femmes que je 
désire. 

MADAME ALLAIN. 

Mademoiselle Prat était là, n'est-ce pas ? quand je vous ai 
annoncé que le départ de l'express était renvoyé à sept 
heures? 

MICHEL. 

Catherine ne reparaîtra pas de l'après-midi. 

MADAME ALLAIN. 

Mais votre femme est chez elle en ce moment, et made- 
moiselle Prat peut la renseigner, 

MICHEL. 

Catherine sait d'avance ce qu'il faut dire ou ne pas dire. 

MADAME ALLAIN. 

Pourvu que madame Fontanet n'ait pas l'idée de vous 
accompagner à la gare ! 

MICHEL. 

Qu'à cela ne tienne, je la chargerais d'un travail pressé. 

MADAME ALLAIN. 

Et si votre fils vous exprime le même désir? 

MICHEL. 

Je m'arrangerai. 

MADAME ALLAIN, tentée. 

J'ai honte des pensées qui m'agitent. 

MICHEL. 

Allons, du courage, Paris vaut bien une messe, et surtout 
célébrée à ma façon. 

MADAME ALLAIN. 

Garnement ! 
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MICHEL. 

Vous consentez? 

MADAME ALLAIN. 

Vous étiez un si brave homme tout à l'heure. 

MICHEL. 

C'est mon dernier jour de légèreté. 

MADAME ALLAIN. 

Je ne sais à quoi me résoudre... 

MICHEL. 

Dépêchez-vous donc de me céder, j'ai un train à prendre. 

MADAME ALLAIN. 

Allez toujours commencer vos malles, Un peu de recueil- 
lement m'est indispensable. 

MICHEL, prêt à sortir. 

Soit; mais, songez-y, donnant, donnant. 

MADAME ALLAIN, sonnant. 

Je sonne Virginie, pour qu'elle vous aide. 

MICHEL. 

i 
Virginie doit être en ce moment sur la route de Villeneuve, ! 

avec votre panier de pêches. 

MADAME ALLAIN, vivement. 

La mâtine est capable de tuer votre beau-père. \ 



MICHEL. 

Je la couvre d'or si elle me rend ce service. 

Chavassieux entre. 
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SCÈNE X 

Les mêmes, CHAVASSIEUX. 

CHAVASSIEUX. 

Je vous pince une seconde fois. 

MICHEL, goguenard. 

Je suis meilleur garçon que vous, mon beau-père. Quoi ! 
je vous adresse Virginie à Herbeys, avec mission de vous 
distraire un peu ; et vous, sans l'ombre de gratitude, vous 
me députez un clerc de notaire pour brusquer le départ de 
cette amie irréprochable ! 

CHAVASSIEUX. 

Mon âge et nos liens de famille ne me permettent pas de 
m'associer à ce genre de plaisanteries. Au surplus, je n'ai 
pas aperçu le moindre tablier blanc sur la côte. 

MICHEL. 

Votre cabriolet se sera peut-être croisé avec la diligence 
qui vous apportait Virginie ? 

MADAME ALLAIN. 

On a confié à celle-ci le panier de pèches que je vous avais 
promis. 

CHAVASSIEUX. 

Je vous remercie de la demoiselle et des comestibles. 
Quant au principal de M e Bardot, je me déclare absolument 
étranger à sa démarche intempestive. 

MADAME ALLAIN. 

Je l'aurais parié. 

MICHEL. 

Mais alors, comment savez- vous que l'homme qui s'est 
présenté chez moi tout à l'heure était précisément le prin- 
cipal de M e Bardot ? 
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CHÂYASSIEUX. 

Je connais les us de l'étude. 

MICHEL. 

Simple divination. 

CHAYASSIEUX. 

Quoi qu'il en soit, madame, je serais personnellement 
affligé, je vous l'affirme, si le zèle d'un vieux gratte-papier 
marquait le terme de votre séjour à Vizille, Votre baiser 
brûle encore mes pommettes, et je ne désire pas être privé 
de vous. 

MADAME ALLAIN. 

Je suis sensible à votre galanterie, cher monsieur. 

MICHEL. 

C'est de moi que vous allez être privé, mon beau-père, et 
non pas de notre invitée. 

CHAVASSIEUX. 

Cessons de badiner. 

MICHEL. 

Une affaire impérieuse exige ma présence à Paris ; et 
selon toutes probabilités, je m'éclipserai tantôt... 

MADAME ALLAIN. 

Et madame A liai n ne partira qu'à la fin de la semaine, 
monsieur Chassavieux. 

CHAVASSIEUX. 

Je ne m'attendais pas à cette double joie, madame. 

MADAME ALLAIN. 

On a toujours des surprises, même lorsqu'on tient le fil 
des événements. 

CHAVASSIEUX. 

Drôle de maison ! 
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MADAME ALLAIN. 

Vous pouvez le dire. 

CHAVASSIEDX. 

En somme vos combinaisons ne me regardent pas (à madame 
Aiiain.) Pour ma part, j'aime autant que le plus méchant s'en 
aille. 

MICHEL. 

Réjouissez-vous donc. Demain matin, je me réveillerai 
sans doute en sleeping. 

CHAVASSIEUX. 

Je suis si content du bon hasard qui vous éloigne que je 
serais tenté de pourvoir à votre voyage. 

MICHEL. 

Je n'ai pas besoin de votre argent, mon beau-père. 

CHAVASSIEUX. 

Voilà une phrase que j'entends pour la première fois. 

MADAME ALLAIN. 

A l'heure actuelle, votre gendre a près de trois cent mille 
francs dans ses caisses. 

CHAVASSIEUX. 

Lui? Il en est incapable. 

MADAME ALLAIN. 

Un autre a fait ce que vous aviez refusé de faire. 

CHAVASSIEUX. 

M. Bussienne? 

MICHEL. 

En personne. 

CHAVASSIEUX. 

Qu'est-ce que vous me chantez là? Je ne vous crois pas. 
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MICHEL. 

Gourez à l'hôtel du Parc et questionnez mon commandi- 
taire. 

CHAVASSIEUX. 

Je ne vous crois pas. Vous me contez cette histoire pour 
m'extirper un nouveau prêt, et par un moyen que je ne 
démôle pas encore. 

MICHEL. 

Si je vous étalais sur la table tout ce que je vous dois, 
seriez- vous convaincu ? 

CHAVASSIEUX. 

Vous songeriez à me rembourser? 

MICHEL. 

Sur-le-champ. 

CHAVASSIEUX. 

Vous vous jouez de moi ? 

MICHEL. 

Passons dans les bureaux. 

CHAVASSIEUX, prêt à sortir. 

Je verrai cela, de mon vivant? 

MICHEL, bas à madame Allain. 

Grigou ! 

MADAME ALLAIN, à Michel. 

Pourquoi prenez- vous cette figure lugubre ? 

MICHEL, à madame Allain. 

Je ne sais rien de plus triste que de rembourser un avare. 

Quelque chose tombe de sa poche. 

MADAME ALLAIN. 

Qu'est-ce qui glisse de votre poche ? 
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.MICHEL. : 

Rien de précieux. Le calepin où j'inscris mes courses. 

MADAME ALLAIN, le ramassant. 

La bonne odeur de cuir de Russie. 

MICHEL, le lui laissant. 

Respirez-la en pensant à moi. 

MADAME ALLAIN. 

Quand j'aurai fait un point à ma robe. 

Michel sort, suiyi de Chayassieux. 

CHAVASSIEUX, tendrement. 

Après vous, mon cher fils. 

Madame Allain prend un dé, une aiguille et du fil. Elle pose le pied sur un 
tabouret, relève un peu sa robe et se dispose à coudre. 

SCÈNE XI 

MADAME ALLAIN, puis AUGUSTIN 

Augustin entre précipitamment, tenant un rouleau sous le bras. A la rue de madame 
Allain, il s'arrête interdit sur le seuil, et contemple longuement l'attitude 
audacieuse de celle-ci. 

MADAME ALLAIN, avec surprise, en ramassant son dé. 

Tu étais là ? 

AUGUSTIN. 

J'arrive. 

Madame Allain laisse retomber sa robe, se rassied, et se remet à coudre 

d'une façon réservée. 

MADAME ALLAIN. 

On dirait que tu as couru ? 

AUGUSTIN. 

Seulement depuis la station du tram. 
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MADAME A L L A I N , lui ewuyant le front arec son mouchoir. 

Imprudent. 

AUGUSTIN. 

Vous m'aviez recommandé d'aller vite. 

MADAME ALLAIN. 

On n'aurait pas dû t'envoyer si loin. Cinq minutes plus 
tut, tu m'aurais entendu reprocher à ton père sa tyrannie. 

AUGUSTIN. 

Qu'importe, puisque me voilà près de vous. 

MADAME ALLAIN. 

A quoi bon ce rouleau, maintenant que les ateliers sont 
fermés ? 

AUGUSTIN. 

Fermés ? 

MADAME ALLAIN. 

Tu peux t'en assurer, en faisant le tour de la maison. 
L'imprimerie est déserte. 

AUGUSTIN. 

Pourquoi? 

MADAME ALLAIN. 

Ton père a donné congé à tout le personnel. 

AUGUSTIN. 

Quelle fantaisie lui a pris ? 

MADAME ALLAIN. 

Il a tenu à fêter largement la venue de monsieur Bus- 
sienne. 

AUGUSTIN. 

Encore ! 

MADAME ALLAIN. 

Par contre, ce monsieur l'emmène à Paris, 
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AUGUSTIN, nwttjriswit sa joie. 

Mon père s'en va? 

MADAME ALLAIN. 

Pour quelques jours. 

AUGUSTIN. 

Et quand part-il ? 

MADAME ALLAIS. 

Tantôt. 

AUGUSTIN. 

Aujourd'hui ? 

MADAME ALLAIN . 

Ce départ te dispense de ta besogne. 

AUGUSTIN. 

Il s'en va... Je ne m'attendais guère à cette nouvelle. 

MADAME ALLAIN. 

Elle m'étonne autant que toi. 

AUGUSTIN, se dirigeant vers la porte par où Michel est sorti. 

Il faut que je l'embrasse avant de sortir. 

MADAME ALLAIN, le retenant. 

Commençons par monter à Prémol. Tu l'embrasseras tout 
à l'heure, quand nous reviendrons. D'ailleurs, en ce mo- 
ment, il est en conférence avec ton bon-papa. 

AUGUSTIN. 

En effet, j'ai vu la voiture de grand-père à la porte. 

MADAME ALLAIN. 

On est en train de le rembourser. 

AUGUSTIN. 

Diable l ne troublons pas son émotion. 
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MADAME ALLAIN, gaiement. 

Je t'engage à ne pas le déranger. 

AUGUSTIN. 

Vous avez raison, allons nous promener d'abord. 

MADAME ALLAIN, cousant. 

J'ai presque fini, (lui désignant un escabeau.) Mets-toi sur ce 

tabouret. (L'invitant à se rapprocher.) Ici. (sans coquetterie, lui donnant 

sa robe à tenir.) Et tiens le bas de ma jupe que je fronce mon 
volant. 

Une pause. 

AUGUSTIN, avec anxiété. 

Ma mère ne vous a pas demandé de me gâter un peu ? 

MADAME ALLAIN, tendrement. 

Si. 

AUGUSTIN, frappé. 

Ah!... 

MADAME ALLAIN, tout en cousant. 

Sans insister autrement. Du reste, pour te gâter, je n'ai 
qu'à suivre ma pente naturelle. 

Une pause. 

AUGUSTIN. 

Ça ne vous ennuie pas de sortir avec moi ? 

MADAME ALLAIN. 

Je sors avec toi, parce que j'en ai envie. 

AUGUSTIN. 

Uniquement? 

MADAME ALLAIN. 

Par plaisir. 

AUGUSTIN. 

Vous consolez très bien. 
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MADAME ALLAIN, se détournant. 

Ramasse mes ciseaux... Je te sacrifie seulement mes 
devoirs de famille. 

AUGUSTIN, vivement. 

Alors je n'ai pas de scrupules. 

MADAME ALLAIN, lui désignant une lettre ouverte. 

Pourtant, si tu parcourais ces longues pages de M. A liai n, 
tu frémirais de ses remontrances. 

AUGUSTIN. 

M. Allain, c'est moins grave. 

MADAME ALLAIN, regardant du roté du jardin. 

Pourvu que ce brouillard se dissipe ! 

AUGUSTIN. 

Voilà bientôt huit jours que nous ne sommes pas sortis 
ensemble. 

MADAME ALLAIN. 

Trois jours, ingrat. 

AUGUSTIN. 

Quatre. 

MADAME ALLAIN. 

Tu oublies notre promenade en barque, sur le lac de 
Laffrey. 

AUGUSTIN, 

La belle matinée! 

MADAME ALLAIN. 

N'est-ce pas? 

AUGUSTIN. 

Vous ramez ferme ! ■ 

MADAME ALLAIN, montrant la paume de ses mains. 

Mes ampoules ne sont pas guéries. 
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AUGUSTIN. 

Vous ne souffrez pu»? 

MADAME ALLA IN, maternellement. 

Non. Tu te rappelles? en rentrant, nous avons aidé un 
charretier à dételer son cheval qui était tombé... 

AUGUSTIN. 

L'homme et la bête descendaient de Saint-Jean avec une 
voiture chargée d'anthracite... 

MADAME ALLA1N, gaiement. 

Et, à ce propos, tu m'as infligé un discours sur la forma- 
tion de la houille et l'âge de la terre. 

AUGUSTIN. 

Vous nf en avez gardé rancune ? 

MADAME ALLAIN. 

Au contraire. Je sais maintenant que l'anthracite sert à 
la fabrication des bûches économiques. 

AUGUSTIN. 

Vous vous moquez de moi ? 

MADAME ALLAIN. 

Tu te trompes. Ces détails m'intéressent toujours. 

AUGUSTIN, tristement. 

L'étude et la connaissance des choses sont parfois salu- 
taires, je vous assure ; surtout à certaines heures de la vie 
(vivement). Ainsi, tenez, moi, depuis quelque temps, je suis 
possédé d'un impérieux désir de travail. 

MADAME ALLAIN. 

Et de raison? 

AUGUSTIN. 

t)e raison aussi. J'entends m'assagir complètement; Je 
Veux devenir un garçon sérieux,.* 
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MADAME ALLAIN. 

Tu parles d'or... 

AUGUSTIN. 

Je crains les rechutes de ma sensibilité. . . 

MADAME ALLAIN, renchérissant. 

Je tne réjouis de tes résolutions. Et, même, te le dirais-je ? 
tu préviens les conseils que je me disposais à te donner. 
Conserve ces idées-là, mon petit Augustin. Le travail engen- 
dre l'équilibre, le succès, la domination ; et de plus, il nous 
démontre l'infériorité des affaires sentimentales. 

AUGUSTIN, cherchant à V arrêter. 

Madame Allain... 

MADAME ALLAIN, continuant. 

À vingt ans, tu te trouveras pourvu de scepticisme et de 
bon sens; et, quand le moment des femmes sera venu, tu 
t'en iras légèrement à un rendez-vous, comme à une autre 
distraction. 

AUGUSTIN, avec effusion. 

Un rendez- vous, madame Allain, un rendez- vous f Com- 
ment osez-vous prononcer un moi pareil avec indifférence ! 
Vous ne songez donc pas à tout ce que représente cet ins- 
tant prodigieux? 

MADAME ALLAIN, stupéfaite. 

Qu'est-ce qui te prend ? 

BU» s'empare du caltpte tarisse par Mfckel et le tourne entre ses doigts» 

AUGUSTIN. 

Je nie connais» madame Allain, et peur moi on ren* 
dezr-vous serait fatalement une minute grave où j'appor- 
terais toute ma reMgion et toute mon espérance. 

MADAME ALLAIN > trookttft» 

Tu aurais tort* 
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AUGUSTIN, avec enthousiasme. 

Un jour, elle sonnera cette minute. 11 faut bien qu'une 
femme adorée franchisse aussi mon seuil... 

MADAME ALLAIN. 

Ah! tu n'es pas long à te contredire... 

AUGUSTIN, avec folie. 

Un rendez- vous ! Oh ! moi, j'arriverai toujours le premier, 
et je partirai toujours le dernier. J'attendrai humblement, 
embusqué près de la fenêtre, aux aguets, le front contre la 
vitre. Un roman de d'Annunzio sera sur la cheminée. J'at- 
tendrai qu'elle apparaisse au détour de la rue, disparaisse 
sous la grande porte. J'attendrai qu'elle frappe. Seul, heureux 
et malheureux, j'arpenterai la chambre. Je penserai: Elle va 
venir... elle ne vient pas... elle ne viendra pas... Son mari 
a sans doute appris notre histoire? Pourvu qu'il ne la tour- 
mente pas !... Elle ne m'aime r plus... Je suis oublié... Mes 
souffrances ne sont pas finies. C'est elle... Ce n'est pas elle... 
Si... Non... la voilà. 

MADAME ALLAIN. 

Qui t'enseigna ces choses ? 

Elle regarde la porte par où Michel est sorti. 
AUGUSTIN, avec folie. 

Elle entrera, et tout d'abord, nous nous tairons. Et quand 
elle se sera donnée et redonnée ; après les serments, les par- 
dons et les caresses, quand elle me quittera, je regarderai 
ma victoire s'en aller. J'entendrai décroître dans l'escalier, 
marche à marche, le bruit de son talon plus alerte. Et, 
maintenant, je penserai : Demain, elle frappera encore. Et 
les semaines qui vont succéder la ramèneront. Ce rendez- 
vous sera suivi d'innombrables rendez-vous. Un éternel 
rendez-vous est en train de commencer. Elle ne m'a pas fait 
l'aumône de quelques heures de sa journée ou de sa nuit. 
Je suis l'unique intérêt de son existence. Elle est ma maî- 
tresse, et je suis un amant ! 
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MADAME ALLAIN, dissimulant son émotion personnelle, et comme attirée 

vers la porte par laquelle Michel est sorti. 

Si c'est cela que tu appelles être sérieux ! 

. AUGUSTIN, presque avec reproche. 

Et il y a des créatures qui reculent devant cette minute 
extraordinaire ! Devant cette clémence de la destinée, il y a 
des êtres qui raisonnent, qui tergiversent, qui s'embar- 
rassent de scrupules... 

MADAME ALLAIN, avec effroi. 

Tais-toi... 

AUGUSTIN 

Il y en a qui sont retenus par des devoirs, des pitiés, des 
lois divines ou humaines, je ne sais quelles considérations. 
Il y a des insensés qui disent : Pas ce soir.... Et il y en a de 
plus insensés encore qui disent : Jamais... 

MADAME ALLAIN, respirant l'odeur du calepin oublié par Michel. 

Ceux-là ont raison. 

AUGUSTIN. 

Manquer un rendez-vous! Repousser cette ivresse! La 
voilà, la vraie faute. C'est cette prudence qui constitue 
l'erreur et la cruauté. C'est ce renoncement qui va susciter le 
désespoir et le remords... 

MADAME ALLAIN, se maîtrisant. 

Au contraire... 

AUGUSTIN. 

Mais ce rendez-vous que vous refusez est peutrêtre le seul 
qu'on a résolu de vous accorder? Ce qui est possible aujourd'- 
hui ne le sera peut-être pas demain. Demain, celle qui s'offre 
à présent se sera peut-être reprise. Elle sera peut-être infi- 
dèle. Son mari l'aura peut-être emmenée en voyage. Enfin, 
on n'aura pas connu sa possession. 

MADAME ALLAIN, bouleversée. 

Ne défends pas si bien l'amour. 

20 
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AUOUS TIH, 4e Jrtnf «ft ffttfl «Mité* 

Que tout à l'heure, ou bientôt, dans trois mois, dans six 
mois, une lettre m'arrive et me convie à cette félicité... 

MA DAME ALLAIN. 

Une lettre?... 

AUGUSTIN, follement. 

Une lettre du Ciel!... Je n'hésiterai pas, 0101, je tous en 
réponds. Je me précipiterai, je saisirai ma chance... 

MADAME ALLAIN. 

Tais-toi, tu ne comprends pas le danger de tes paroles... 

AUGUSTIN. 

Est-ce qu'on s'occupe des conséquences d'un tel événe- 
ment ? Qu'importe la douleur des autres ! Je voudrais avoir 
une femme à trahir, de vieux parents à méconnaître, des 
enfants à sacrifier pour courir à ma joie ! 

MADAME ALLAIN, à part. 

Il me fait songer à la mienne. 

AUGUSTIN. 

Qtiel est le triomphe qui ne coûte pas âe viettmes? 
Chaque fois qu'un bonheur se réalise, on peut toujours 
s'écrier : Qui est-ce qui en souffre? Qui est-ce qui est trompé ? 
Qui est-ce qui eti métirt ? 

MADAME ALLAIN, dissimulant. 

Eh bien, tu en as de l'enthousiasme, du fanatisme... et 
de l'intuition... À seize ans !... 

AUGUStïN. 

Passés!... 

MADAME ALLAIN* 

Tu promets... 

AUGUSTIN, timidement* 

Je ne vous ai pas déplu 7 
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MAJMtfg ALLAI N, pre*qju* » eHe-m<toe, 

Sais-tu bien que ta véhémence risquerait fort 4e perdre 
une créature indécise entre son devoir et ses sentiments ? Je 
m'étais juré de te convertir à mes idées, et me voici pres- 
que troublée par les tiennes. 

AUGUSTIN, 

Vous pensez comme moi, maintenant ? 

MADAME ALLAIN, #ud«nt. 

Ferme la porta, le vent commence a fraîchir. 

AUGUSTIN, lui offrant son éeharpe. 

Enveloppez-vous de votre éeharpe. 

MAP AME ALLAIN, avec embarras. 

Laisse-la sur ce fauteuil. 

AUGU8T)N. 

Je pose votre ombrelle à côté. 

MADAME ALLAIN. 

Merci. 

AUGUSTIN, revenant vers elle, après avoir fermé la porte ; tendrement. 

Méfiez-vous. Je n'oublie pas que nous sortons. 

MADAME ALLAIN, contrainte. 

Ni moi non plus. 

AUGUSTIN. 

D'abord, nous n'avons pas tout dit sur ce beau chapitre 
de l'amour et je me propose de vous troubler davantage, 
pendant notre promenade. 

MADAME ALLAIN, dissimulant. 

Tu as un genre de sagesse qui t'est particulier. 

AUGUSTIN, posant devant elle son chapeau et ses gants. 

Allons, dépêchez-vous. 
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* 

MADAME ALLA IN, cherchant à gagner du temps. 

Tu m'autorises à boutonner mes gants ? 

AUGUSTIN. 

Vous les boutonnerez en route. 

MADAME ALLAIN, ouvrant un petit sac. 

Mais j'ai la permission de vérifier mon sac ? 

AUGUSTIN, se dirigeant vers la chambre voisine. 

Le temps d'entrevoir mon père, et nous décampons. 

MADAME ALLAIN. 

Que sont devenues mes épingles à chapeau ? 

AUGUSTIN, entr' ouvrant la porte de la chambre. 

Hum ! bon-papa est toujours là. Je n'ose pas entrer. 

MADAME ALLAIN, le dos tourné, s'apprêtent. 

Gomment ! ils n'ont cas encore terminé ? 

AUGUSTIN. 

Us sont assis tous les deux et fument tranquillement. 

MADAME ALLAIN, continuant à s'apprêter. 

Tu m'étonnes, surtout quand je consulte cette horloge. 
Ton père dispose de très peu de minutes, puisqu'il part à 
quatre heures. 

AUGUSTIN, frappé. 

A quatre heures ? 

MADAME ALLAIN, sans le regarder. 

Je te répète ce qu'il vient de m'apprendre. 

AUGUSTIN. 

Sitôt? 

MADAME ALLAIN. 

Dame, il prend l'express ordinaire. 
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AUGUSTIN. 

Vous êtes sûre ? 

MADAME ALLAIN. 

Absolument. 

AUGUSTIN. 

Il vous Ta déclaré ? 

MADAME ALLAIN. 

Lui-même, à la seconde. 

AUGUSTIN, atterré. 

Quatre heures !... En effet, c'est l'heure habituelle. 

MADAME ALLAIN, tout à coup, arec une surprise simulée, examinant 

sa robe. 

Diable ! Qu'est-ce que je découvre? Nous avons mal réparé 
ma robe. 

AUGUSTIN. 

Vous vous rasseyez ? 

MADAME ALLAIN, assise. 

Passe-moi ma corbeille à ouvrage.... Je m'aperçois que 
je n'ai pas suffisamment arrêté cette valencienne. 

AUGUSTIN. 

Elle s'est décousue ? 

MADAME ALLAIN, cousant. 

Comme le jour est gris ï On ne se croirait jamais au mois 

d'août. (Regardant sa montre.) TrOÎS heures... 

A U G U S T I N , tristement. 

Déjà! 

On entend sonner Pheure à l'église. 

MADAME ALLAIN. 

Écoute... Ma montre et le clocher marchent toujours 
ensemble, et cette petite montre est scrupuleuse... (s'inter- 
rompant.) Mais on n'y voit pas dans ta maison ! 

20. 
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AUGUSTIN. 

Approchez-vous de la fenêtre. 

MADAME A L L A 1 N , aesise près de la fenêtre, tout en considérant le temps 

qu'il fait. 

Bon ! si maintenant le brouillard se met à descendre, ce 
sera l'obscurité complète... 

AUGUSTIN, amèrement. 

Et nos projets d excursion seront renvoyés à la semaine 
prochaine. 

MADAME A L L A I N , tout en coupant, avec une dernière hésitai ion. 

Qu'est-ce qui nous empoche de les réaliser cet après- 
midi ? Il est vrai que ce pâle soleil n'invite guère à la pro- 
menade. 

AUGUSTIN, tristement. 

Je suis de votre avis. 

MADAME A LL AIN, renchérissant. 

Mon Dieu, sans la crainte de ta peine, j aurais peut-être 
accordé patte fm de journée à ma famille. 

AUGUSTIN, virement. 

Ne vous occupez pas de moi. 

AI A DAME A LL AIN, lui désignant une lettre étalée sur la table. 

Tu as lu la lettre de mon mari ? 

AUGUSTIN. 

Je n'ai pas regardé. 

MADAME ALLAIN, sans, cesser de couvre t 

Constate. Mes parents de Vizille sont indignés de mon 
indifférence, et les Borie plus que les autres... 

AUGUSTIN. 

Les Borie ? 
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MADAME AJ,LA}I|[, avec Yolttf>i)jté, continuant à coudre. 

Ce matin, je les ai rencontrés avant le déjeuner, et ils 
m'ont reproché si affectueusement de les négliger que je 
leur ai promis d'entrer chez eux tantôt. 

AUGUSTIN, stupéfait. 

Vous avez rencontré les Borie ? 

MApAME ALLAIN, 

Placte de l'Église. 

AUGUSTIN. 

Toute la tribu ? 

MADAME ALLAIfl. 

le mari et la femme. 

AUGUSTIN. 

Voilà un engagement qui tranche la question. 

MADAME ALLAIN. 

J'hésite. 

AUGUSTIN, résigné. 

Bah ! tenez votre promesse envers eux, puisque le ciel est 
hostile, puisque la fatalité ne vous permet pas d'être bonne 
avec moi. 

MADAME ALLAIN, acquiesçant. 

Soit. Mais demain on se promènera tous les deux. 

AUGUSTIN. 

Que votre volonté soit faite 1 

II prend son chapeau et se dispose à sortir. 
MADAME ALLAIN. 

Où vas-tu ? 

AUGUSTIN, arec désespoir et gaieté. 

La montagne est restée olaire du côté d'Uriage et, si je me 
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presse un peu, j'aurai certainement la chance, oh ! la chance 
modeste, d'entendre quelques mesures de Roméo. 

MADAME ALLAIN. 

Berlioz est redevenu ton musicien. 

AUGUSTIN, avec folie. 

Ses paroles d'amour seront plus émouvantes, mais elles 
ne seront pas plus sincères que celles que je vous aurais 
dites en marchant près de vous... 

MADAME ALLAIN. 

Qu'est-ce que tu inventes encore ? 

AUGUSTIN, éperdument. 

Car, puisque vous m'échappez, et pour jamais sans doute, 
il faut que je vous le confesse, madame Allain, je vous 
aime, je vous aime, et c'est mon être tout entier que je 
jette dans ce premier et dernier aveu... 

MADAME ALLAIN. 

* 

Tu es décidément dans un jour de démence... 

AUGUSTIN. 

Oh ! l'enfant qui vous parle n'est pas un amoureux qu'on 
redoute. Je m'en rends compte aussi bien que vous, allez. 
Vous n'avez devant vous qu'un apprenti, mais son cœur est 
héroïque, fermé à l'espérance, et plein de cette désolation 
que lui transmit sa mère... 

MADAME ALLAIN, prête à sortir. 

Si émue que je sois, tu vas me contraindre à dispa- 
raître... 

AUGUSTIN, lui barrant la route. 

Pourquoi cette cruauté, lorsque je ne vous demande rien? 
Je vous offre mon obscure adoration, voilà tout. Et je vous 
offre peut-être davantage, en cette seule minute, que le plus 
fameux des hommes de sa jeunesse à ses vieux jours... 
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MADAME ALLA IN. 

Je te supplie de ^interrompre, mon tendre ami. 

AUGUSTIN. 

Non, non, je ne me tairai pas. Et, vous Tavouerais-je, je 
bénis presque votre défection d'aujourd'hui. Sans elle, vous 
n'auriez pas connu l'importance de mon secret. Sans elle, vous 
ne sauriez pas avec quelle folie je m'abandonne aux délices 
de votre présence, et combien je vous fais la cour dans mon 
âme, quand vous n'êtes pas là. 

s MADAME ALLAIN, tristement. 

Ah ! je n'aurais pas voulu cette révélation ! 

AUGUSTIN. 

Vous êtes tout ce que je désire, tout ce que je regarde, 
tout ce que j'admire et tout ce que je regrette. Vous êtes le 
mobile de toutes mes actions. Vous êtes mon bien et mon 
mal, mon principe et ma vie. Je vous aime malgré moi et 
avec mon assentiment. Hélas ! depuis trois semaines, au seuil 
de toutes mes pensées, votre visage tranquille se substitue au 
visage éploré de ma mère. Je vous aime, et il n'est pas de 
malheur présent ou de bonheur futur qui puisse abolir ce 
grand événement. Ce qui est arrivé est arrivé. 

Il se dispose a sortir. 
MADAME ALLAIN. 

Augustin ! 

AUGUSTIN. 

Adieu, madame Allain. 

MADAME ALLAIN, le retenant. 

Maudit soit ce moment cruel ! J'assiste à ton désespoir et 
je n'ai pas le droit d'accepter ton amour magnifique. 

AUGUSTIN. 

Ne me retenez pas. 

MADAME ALLAIN. 

Crois-le bien. Je ne méprise pas l'offrande de ton âme. Je 



. i 
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suis glorieuse au contraire d'inspirer une telle dévotion. 
J'ai quelquefois entendu des aveux, niais personne ne m'a 
jamais parlé de cette façon. 

AUGUSTIN. 

Ceux qui sont ajraés n'ont pas besoin d'éloquence. 

MADAME ALLAIN, tendrement. 

Ne sommes-nous pas d'accord l'un et l'autre pour juger 
ton rêve insensé ? 

AUGUSTIN. 

J'en conviens. 

MADAME ALLAIN. 

Gomment te consoler ? De quelles paroles me servir, sans 
augmenter ta peine ? Je ne sais vraiment pas. 

AUGUSTIN. 

* Épargnez- moi votre charité... 

M A PAME ALLAIN. le retenant. 

Je t'en prie, mon cher Augustin, considère mon âge et la voie 
différente que nous suivons. Redis-toi avec sagesse ce que tu 
viens de dire avec exaltation, et tu comprendras mon em- 
barras. En lin de compte, je suis une mère de famille. Je 
ne suis ni jeune, ni libre, ni même indépendante de nies 
actes, ou de mes sentiments,.. 

AUGUSTIN, fondant en larmes. 

N'expliquez pas davantage, et laissez-moi partir. 

MADAME ALLAIN. 

Ne pleure pas, voyons. Qu'as-tu fait de la raison que je* 
t'avais donnée? Est-ce qu'on gaspille tant de chagrin et 
d'extravagance en faveur d'une bourgeoise pratique ? Est-ce 
qu'on dissipe un pareil trésor en l'honneur d'une créature 
aussi terrestre ? Dont les questions de ménage absorbent 
l'intelligence, dont les enfants accaparent la len4resse? En 
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réalité, je n'appartiens qu'à ces petits, et très souvent 
j'apaise leurs larmes, comme j'apaise les tiennes. 

Elle l'embrasse purement sur le front. 
AUGUSTIN, bouleversé. 

Brigitte Allain... 

MADAME ALLAIN, avec un tendre reproche. 

Ne prends pas cette voix romanesque. Je suis maternelle, 
sois filial. Au moindre mot, ta fièvre se rallume. Je t'inter- 
dis de penser à moi de cette manière. Et je vais plus loin, 
je t'ordonne presque de penser à une autre de cette ma- 
nière-là. 

AUGUSTIN, amèrement. 

A une autre ? 

MADAME ALLAIN. 

Pas tout de suite, naturellement. J'anticipe. Mais bientôt. 
Je n'admets pas que tu restes malheureux longtemps.] 

AUGUSTIN. 

Ne formez pas de vœux pour moi. 

MADAME ALLAIN. 

Tu as beau t'y opposer, l'avenir tè réserve des joies. 

AUGUSTIN. 

J'ai rempli ma destinée. 

MADAME ALLAIN. 

A seize ans ? Béta I Ta vraie vie n'a pas seulement com- 
mencé. Retiens ceci : on s'attache, on se détache et on se 
précipite à de nouvelles tentations. Tu aimeras encore, et 
plusieurs fois, et sans mesure, en dépit de mes conseils. 
Attendons. Et tu raconteras à madame Allain tes con- 
quêtes, et ces rendez-vous que tu dépeins si bien d'avance. 

AUGUSTIN. 

Trop bien, peut-être* 



l 
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MADAME ALLAIN, gravement. 

Pour ma part, quelle que soit l'existence que tu adoptes, 
désordonnée ou régulière, je te souhaite avant tout et sur- 
tout une amie fidèle, éprise aveuglément, et dont tu seras 
la première, la première émotion. Car avec ta nature 
exclusive, tu pâtirais autant de ses faiblesses d'autrefois 
que de ses trahisons d'aujourd'hui... 

AUGUSTIN. 

Le mal serait moins grave. 

MADAME ALLAIN. 

La confiance et la certitude te seront toujours nécessaires, 
même dans le passé. Si par mégarde un jour, tu trouvais 
dans les tiroirs de ta maîtresse une déclaration fanée, ou 
l'image d'un compagnon disparu, tu ne saurais que pleurer. 
Ce n'est pas toi qui plaisanterais à propos de tel ou tel livre 
de poète, offert jadis par un amant à la femme que tu pos- 
séderais ! 

AUGUSTIN, brusquement. 

A quel poète pensez-vous ? 

MADAME ALLAIN, négligemment. 

À aucun, d'une façon précise. Choisis celui que tu voudras, 
Musset, Verlaine ou Baudelaire... 

AUGUSTIN. 

Baudelaire, plutôt... 

MADAME ALLAIN. 

Tu n'as pas tort. Justement, ces jours-ci quelqu'un mêlait 
son nom à certaine histoire... dont je préfère ne pas me 
souvenir. 



Quelqu'un ? 



Quelqu'un. 



AUGUSTIN, atterré. 



MADAME ALLAIN. 
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AUGUSTIN, avec désespoir. 

Allons, adieu, madame Allain. Adieu pour de bon. 

MADAME ALLAIN. 

Où cours-tu? 

AUGUSTIN. 

Je vous l'ai annoncé. 

MADAME ALLAIN. 

A Roméo?.». 

AUGUSTIN, avec ironie et désespoir. 

Oui, Roméo... Vous direz à mon joyeux père, vous direz 
à mes parents que je me suis enfoncé dans les bois que 
voici. 

MADAME ALLAIN. 

Quelle idée I Le meilleur chemin qui mène à Uriage est 
celui du vallon. 

AUGUSTIN, avec exaltation. 

C'est la route ordinaire des voyageurs sans amour, je ne 
tiens pas à la prendre. Mais je vais me hâter, et j'aurai 
bientôt fait d'arriver là-bas. En moins de cinq minutes, 
j'aurai franchi les herbages. J'entrerai sous les châtaigniers. 
Et de là-haut, sur la colline la plus fleurie, comme à vos 
pieds, dans une sorte de rendez-vous suprême, je vous 
crierai mon désespoir et ma gratitude une seconde fois. Et, 
si lointaine, si absorbée que vous soyez, il n'est pas possi- 
ble que le vent, les parfums et ma volonté ne vous appor- 
tent pas quelque lambeau de mes supplications dérisoires ! 

H se sauve éperdu. 

MADAME ALLAIN, le rappelant. 

Augustin ! 

AUGUSTIN. 

Adieu, ma chère aventure ! 

MADAME ALLAIN» 

Augustin... 

21 
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AUGUSTIN, allant à elle et lai couvrant les mains de baisers. 

Adieu, les battements de mon cœur! 

MADAME ALLAIN. 

Mon petit Augustin... 

AUGUSTIN. 

Adieu, mon désir éternel ! 

MADAME ALLAIN. 

Tu perds la tète. 

AUGUSTIN. 

Adieu, mes larmes préférées ! 



SOÈNE XII 

Les mêmes, CHAVASS1EIX, MICHEL 

CHAVASStEUX, à Michel. 

J'en conviens, ma fille est insupportable, 

MADAME ALLAIN, rappelant toujours Augustin. 

Augustin ! 

AUGUSTIN, du fond, i Diadème Albin. 

Adieu, ma misère et ma joie ! 

CHAYASSIEUX, à madame Allaio, sans entendre Augustin» 

Je suis remboursé. 

MICHEL, à madame AUaiu, sans entendre Augustin. 

Avec les intérêts. 

M A D A M E ALLAI N , sans les écouter, rappelant toujours Augustin* 

Augustin! Voici ton père. 



ACTE CINQUIÈME 363 

AUGUSTIN, revenant sur tes pas. 

Ah! 

Chavassleux s'approche de Madame Allain, Michel se dirige vers Augustin. 

MADAME ALLAIN, à Chavassieux, tandis que Celui-ci compte des billets 

de banque. 

Mais vous tenez une fortune entre vos mains ! 

CHAVASSIEUX, bas, à Madame Allain. 

Inutile d'apprendre à Virginie que j'ai touché cet argent. 

MICHEL, à Augustin, tendrement. 

Où courais-tu? 

AUGUSTIN. 

A Uriage. 

MICHEL. 

Et votre fameuse excursion ? 

MADAME ALLAIN. 

Elle est remise à demain* 

AUGUSTIN, à son père. 

Tu vas il Paris ? 

MICHEL. 

Je pars à quatre heures. 

AUGUSTIN, dissimulant. 

Comme d'habitude* 

CHAVASSIEUX, à l'écart, tout en épinglant ses billets de basique. 

Le compte est exact. 

MICHEL, à Augustin, on rombnusant. 

Je serai là dans quelques jours. 

AUGUSTIN, prêt à sortir. 

Alors... 
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MICHEL, achevant. 

Embrasse-moi. 

AUGUSTIN, à Michel, pi* à l'embrasser. 

Adieu. 

CHAVASS1EUX, survenant. 

Adieu ? Que diable, d'ici quatre heures, vous avez le temps 
de vous revoir; à moins qu'Augustin ne prolonge indéfini- 
ment sa promenade. 

MICHEL. 

Monsieur Chavassieux a raison. 

AUGUSTIN. 

Mon grand-père oublie qu'Uriage est à plusieurs kilo- 
mètres de Vizille. 

MADAME ALLAIN. 

Mais au fait, je réfléchis, sa voiture pourrait bien l'y dé- 
poser. 

AUGUSTIN, Tivemen*. 

Je ne \oudrais pas le détourner de son chemin. 

MADAME ALLAIN, insistant. 

Vous acceptez votre petit-iils, n'est-ce pas, Monsieur Cha- 
vassieux ? 

CHAVASSIEUX, avec ennui. 

A^ec joie, madame. 

MICHEL, à Augustin. 

Voilà un moyen d'abréger ton absence. 

AUGUSTIN, se résignant. 

Soit. 

Michel, qui semble inquiet, s'approche de Madame AUain. On entend résoaner 
les grelots d'un cheval. 
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CHAVASSIEUX, à Augustin, se disposant à sortir. 

J'entends ma béte qui secoue son collier. Pressons-nous. 
Je n'aime pas beaucoup traîner dans la montagne, quand 
j'ai des fonds sur moi. 

AUGUSTIN. 

Tu es capon, grand-père. 

CHAVASSIEUX. 

Très capon, mon enfant; et c'est sans doute à ma lâcheté 
que je dois d'avoir vécu si longtemps. 

MICHEL, soucieux à Madame Allain. 

A quoi pensez-vous ? 

MADAME ALLAIN. 

A rien. 

AUGUSTIN, bas à Chavassieux. 

Écoute, puisque tu as peur dans la montagne, tu m'aban- 
donneras près d'Augonnes, au bas des Quatre-Seigneurs ; je 
continuerai à pied ; et tu prendras par le plus court pour 
rentrer à Herbeys. 

CHAVASSIEUX, bas à Augustin. 

On verra. 

AUGUSTIN, bas à Chavassieux, désignant Michel et Madame Allain. 

Chut! 

CHAVASSIEUX, prenant congé de Michel et de Madame Allain. 

Au plaisir. 

MADAME ALLAIN. 

Je vous recommande de garder ce petit avec vous jusqu'à 
Uriage. 

CHAVASSIEUX. 

Je vous le promets. 
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MICHEL, à Charawient. 

Veillez bien sur mon trésor. 

CHAVASSIEUX, à Michel. 

Soyez tranquille, J'ai la main sur mon portefeuille. 

MICHEL, à ChaTassleax. 

Je parlais d'Augustin. 

AUQUSTIN , dn fond, prêt à sortir, à Madame Allain ; signifleatiTement, avec 

une gaieté feinte. 

Je disparais. 

MADAME ALLAIN, 

A ce soir. 

MICHEL. 

A tantôt. 

AUGUSTIN, à Michel. 

Peut-être. Dans tous les cas, bon voyage. 

MICHEL, l'embrassant. 

Bonne route. 

AUGUSTIN, sur le seuil, à Michel. 

Oh ! moi, j'aurai atteint mon but avant toi. 

MADAME ALLAIN, rappelant Augustin. 

Augustin ! 

Augustin et Chavassieux disparaissent. On entend résonner les grelots d'un cheval. 



SCÈNE XIII 

MADAME ALLAIN, MICHEL 

MICHEL, brusquement. 

Pourquoi le rappelez-vous encore ? 
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MA DAM K ALLAI N, troublée. 

Vous n'avez pas remarqué son attitude singulière? 

MICHEL, un peu troublé à son tour. 

Sa voix tremblait en me disant adieu. 



Elle s'arrêle. 



MADAME ALLAIN. 

Pourvu... 

MICHEL. 

Pourvu... quoi? 

MADAME ALLAIN. 

Pourvu qu'il n'ait pas trop de chagrin. 

m i c II E L . 
Alors sérieusement, vous lui avez trouvé un air étrange. 

MADAME ALLAIN, se rassurant elle-même. 

Sa façon de partir m'a un peu surprise, vous l'avez vu ; 
mais cette impression n'était sans doute pas fondée. Elle 
commence d'ailleurs a se dissiper... elle est même complète- 
ment dissipée. 

MICHEL. 

Vous me l'affirmez ? 

MADAME ALLAIN, avec amour. 

Je ne pense qu'à vous, maintenant. Le désordre où m'a 
jetée votre réapparition domine tous mes autres sentiments. 

MICHEL. 

Et si je n'étais pas la cause principale de votre anxiété ? 

MADAME ALLAIN, sincèrement. 

Je n'éprouve aucune inquiétude, je vous le jure; et je peux 
ol)éir à vos désirs fantasques... sans remords véritable. (Avec 
amour.) Je peux garder toute ma puissance d'émotion pour 
enrichir cette minute que vous m'avez demandée. 

Elle se dispose à sortir. 
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MICHEL) avec indifférence. 

Sauvez-vous. 

MADAME ALLAIN, s'apprêtent. 

Je m'arrête un instant chez une amie de ma famille, et 
dans un quart d'heure, je suis là-bas. 

MICHEL, légèrement inquiet. 

Pardon... Quelle sorte d'explication avez- vous eue avec 
lui? 

MADAME ALLAIN, prête à sortir. 

Plus tard, je vous raconterai. 

MICHEL, sans amour. 

Soit. Devancez-moi. 

MADAME ALLAIN. 

Comme ce matin ? 

MICHEL. 

Ma femme va rentrer. Autant qu elle ne vous rencontre 
pas. 

MADAME ALLAIN. 

Je suis sûre que vous n'avez jamais dû arriver le premier 
à un rendez-vous. 

MICHEL. 

J'entraîne d'abord, et l'on m'entraîne ensuite. Ma vie 
entière est là dedans.' 

MADAME ALLAIN. 

Déjà vous m'aimez moins. 

MICHEL, l'engageant à partir. 

Nous perdons du temps. 

Elle sort. Un long silence. Michel se promène, un peu troublé malgré lui. 
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SCÈNE XIV 

MICHEL, THÉRÈSE 

THERESE, avec empressement. 

Voilà ce fameux dossier. 

MICHEL, avec embarras. 

A l'instant même, Bussienne me demandait à le consulter. 

THÉRÈSE. 

Ce monsieur est revenu ? 

MICHEL, balbutiant. 

Pour préciser une question secondaire sur laquelle nous 
divergeons... Oublieuse Catherine!... Son absence m'a déso- 
rienté. 

THÉRÈSE. 

Elle sera ici dans une heure ou deux, peut-être avant. 

MICHEL. 

Bah! maintenant que je possède ces pièces, je n'ai plus 
besoin d'elle ni de personne. D'ailleurs, dans une heure ou 
deux, je roulerai sans doute en wagon ; et sur le chemin de 
Paris. 

THÉRÈSE, se maîtrisant. 

Tu pars ? - 



Avec Bussienne. 
Sérieusement ? 
11 m'emmène. 



MICHEL. 

THÉRÈSE. 

MICHEL. 



THÉRÈSE. 

Tu resteras longtemps là-bas ? 

21. 
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MIC II KL 

Fort peu de jours j'espère. 

THÉRÈSE. 

Tu avais prévu ce voyage ? 

MICHEL. 

Nous le redoutions l'un et l'autre. 

THÉRÈSE 

Je vais préparer tes affaires. 

MICHEL, tendrement. 

Rien ne presse. Nous sommes loin de quatre heures. 

THÉRÈSE. 

Augustin est encore là ? 

MICHEL, sans la regarder, tout on feuilletant des papiers. 

< 

Non. 

THÉRÈSE. 

Il est déjà sorti avec madame Allain ? 

MICHEL, de méine. 

Oui. 

THÉRÈSE. 

Tu as dit au petit que tu partais ? 

MICHEL. 

Naturellement. 

THÉRÈSE. 

Ah! 

MICHEL. 

Je viens de l'embrasser. 

THÉRÈSE, posant des papiers sur sa table. 

Je crois que tu ferais bien d'emporter ces papier**. 
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MIGUEL. 



En effet... (Balbutiant.) (Test un désaccord avec Bussienne, 
un désaccord inattendu et relatif à l'application de notre 
traité qui me force à t'abandonner. 



THÉRÈSE. 



Vous résoudrez cette difficulté sur plaee, a Pu ris. 

MICHEL. 

Je présume. 

THÉRÈSE. 

A coup sûr. 

MICHEL, vidant ses peu lies. 

Je ne suis pas en peine... (tirant.) Près de vingt pages... 
Diable ! Je reconnais ta main, A quel moment as-tu dressé 
ce bilan provisoire? 

THÉRÈSE. 

Hier, dans la soirée. 

MICHEL, un peu honteux. 

Pendant que j étais au casino? Tu as trop de conscience, 

THÉRÈSE. 

Ce carnet renferme quelques indications nécessaires. Je 
le pose à côté de ta montre. 

MICHEL. 

Et ces relevés que tu es en train de caser dans ma ser- 
viette, dois-je les prendre aussi ? 



9 % 



THERESE. 

Je te le conseille. 

MICHEL, 1 lia ni. 

Encore ton écriture. Mais hier au soir, quand je suis 
rentré, ces comptes n'étaient pas en état. Tu les a donc 
vérifiés cette nuit ? 

THÉRÈSE. 

J'ai travaillé asfiCK tard, je l'avoue 
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MICHEL. 

Trop tard. 

THÉRÈSE. 

La maison dormait. 



MICHEL, 

Tes souci» personnels ne t'ont pas empêchée d'accomplir 
ta besogne. Charmante créature ! 

THÉRÈSE. 

Occupons-nous de ta valise, veux- tu ? 

MICn EL, tendrement. 

Mais, j'y songe tout à coup, mon train ne part qu'à sept 
heures. 

THÉRÈSE. 

Tu ne te trompes pas ? 

MICHEL. 

Non, non. Je suis si troublé que je l'oubliais. Je ne sais 
plus quel accident est arrivé sur la ligne. Toujours est-il 
qu'on a déplacé l'heure de l'express. 

THÉRÈSE. 

Alors ? 

MICHEL. 

Alors nous avons largement le temps de dîner ensemble. 

THÉRÈSE. 

A ton gré. 

MICHEL. 

Au fait, non. Je réfléchis. Je préfère dîner à l'hôtel du 
Parc avec Bussienne. Nous ne serions pas seuls comme tu 
le souhaiterais... comme avant. 

THÉRÈSE. 

Merci. 

Un silence. 

MICHEL, gravement. 

Quand tu m'écriras de revenir, je reviendrai. 
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THÉRÈSE. 

Bien. 

MICHEL. 

Et tout ce qu'il me reste d'intelligent, d'un peu juste et 
d'humain, je jure de l'employer à ton contentement. 

THÉRÈSE. 

Ne fais pas de promesses. 

MICHEL, insistant. 

Jusqua mon dernier jour. 

THÉRÈSE. 

Pourquoi me proposer un bonheur éternel que tu vas 
peut-être anéantir dans cinq minutes ? 

MICHEL. 

Je conçois ta défiance. 

THÉRÈSE, fondant en larmes. 

Malgré mon scepticisme, je ne m'attendais pas à tant de 
chagrin. 

MICHEL. 

Thérèse I 

THÉRÈSE, se dérobant. 

A ton retour. 

B1ICHEL, la prenant dans ses bras. 

le. t'en prie. 

THÉRÈSE. 

Non. 

MICHEL, tendrement. 

Si misérable que tu sois, c'est encore sur mon cœur infi- 
dèle que tu trouves quelque douceur â pleurer. 

THÉRÈSE, dans ses bras. 

C'est là que ma vie a commencé, et c'est là que j'aurais 
voulu la terminer. 

Un silence* 
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KIC1IEL. 

Tu penseras à moi ? 

THÉRÈSE, triitement 

Comment ferais- je pour ne pas penser à toi ? Quand je 
pense à toi, je pense à moi-môme. 

MICHEL, presque gaiement. 

Sans ton pardon, je ne serais pas parti, tu sais ? Ton par- 
don m'était indispensable. 

THÉRÈSE. 

Pour dormir en wagon. 

MICHEL. 

Assez d'explications mélancoliques. (Avec amour.) La paix 
est rétablie, signée, indestructible. Installons-nous chacun si 
notre table et revivons notre paisible existence. 

THÉRÈSE, désarmée, 

Augustin manque. 

MICHEL. 

J'ai consolé la mère. A toi de consoler le petit. 

THÉRÈSE. 

Je m'en charge, 

MICHEL. 

On n'a jamais été désunis, n'est-ce pas ? Je n'ai pas été 
coupable, et tu n'es pas malheureuse. 

THÉRÈSE. 

Tu m'en demandes beaucoup. 

MICHEL. 

Tu m'aimes, tu crois en moi et lu vas souffrir unique- 
ment de mon absence... Mon Dieu ! Que je suis enfant! Je 
dis toutes les folies que je voudrais voir s'échapper de tes 
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lèvres et, à force de les répéter, je m'imagine que c'est toi 
qui les as dites. 

THÉRÈSE. 

Ta mobilité me déconcerte. 

MICHEL, osp'is à sa table. 

Je suis content, Thérèse. Et toi ? 

THÉRÈSE, assise A «i table. 

Moi aussi. 

MICHEL. 

J'ai l'horreur de ces dissentiments, qu'ils soient latents ou 
déclarés. 

THÉRÈSE, à ello-mtaio. 

Où donc est mon copie de lettres ? 

MICHEL. 

Je ne supporte pas d'être fâché a\ec toi. 

THÉRÈSE, à elle-même. 

Il faut avoir l'esprit plus clair pour débrouiller une pa- 
reille correspondance. 

MIGUEL, 

Tiens, on a touché à ma plume. 

THÉRÈSE. 

Ce n'est pas moi. 

MICHEL, »tt levant. 

Je devine... Tout à l'heure, en dansant, Madame AU... 
(Mouvement de Thérèse.) ...on l'aura fait tomber. 

THÉRÈSE, «mise. 

% 

Décidément, le temps se gâte. 

MICHEL, debout près d'elle. 

J'en prends une a toi. 
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THÉRÈSE. 

La boîte est sur ce dictiohnaire. 

MICHEL.. 

Bah ! Ce n'est qu'une averse. 

THÉRÈSE. 

Compliquée de brouillard; la promenade d'Augustin me 
paraît compromise. 

MICHEL, allant et venant, ramassant les débris de fleurs qui jonchent 
le parquet et les déposant avec soin dans une coupe. 

Drôle de femme ! Mazette ! Quel numéro ! 

THÉRÈSE. 

Pourquoi ramasses-tu ces fleurs une à une ? 

MICHEL. 

Dame, j'ai peur de glisser. 

THÉRÈSE, railleuse. 

Encore ! 

MICHEL. 

Dieu m'en garde ! Mais, je te le garantis, tout le monde 
m'aurait accordé des circonstances atténuantes. 

THÉRÈSE. 

Ne parlons plus de cette histoire. 

MICHEL. 

Qu'importe à présent, puisque nous avons liquidé cette 
perfection, puisque je suis en train de l'oublier ? 

THÉRÈSE. 

Tu crois ? 

MICHEL. 

Ma parole, la loi devrait défendre l'introduction de ces 
anges-là dans les familles. 



ACTE CINQUIÈME 377 

THÉRÈSE. 

On irait les chercher. 

MICHEL. 

Ouf ! Le bon débarras ! Nous pouvons respirer. 

THÉRÈSE. 

Un instant. 

MICHEL, avec adm ira lion . 

A-t-ôn jamais vu soulever les pianos de celte façon ? 
Grimper sur les échelles avec cette désinvolture ? Je défie 
bien une danseuse d'avoir l'agilité de cette boulotte. Ah ! Je 
comprends son appétit. 

THÉRÈSE, gravement. 

Qu'est-ce que tu prépares, en arpentant la chambre ? 

MICHEL, éludant. 

Mon voyage. 

THÉRÈSE. 

Seulement ? 

MICHEL. 

Sans plaisanterie, j'ai hâte de quitter Vizille. 

THÉRÈSE. 

Tu n'es donc pas sûr de toi ? 

MICHEL. 

Hé ! Hé ! 

THÉRÈSE. 

Ne ris pas. 

Un silence. 
MICHEL, saisissant la guitare détachée par Madame Allain. 

Est-ce que tu étais déjà sortie, quand elle a décroché 
celte guitare et qu'elle s'est mise à chanter Carmen ? 

THÉRÈSE. 

L'enjôleuse ! 
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MICHEL, renchérissant. 

D'accord ; et je t'affirme qu'avec un homme moins clair- 
voyant, plus neuf, ce n'est pas une crise passagère qu'elle 
aurait déchaînée sous ce toit, mais bien plutôt une révolu- 
tion complète d'existence. Heureusement qu'elle est tombée 
sur un gaillard expérimenté. 



THÉRÈSE. 



Heureusement pour toi. 

M ICI! EL, gravement. 

Tout de même, il y a trois semaines, lorsqu'elle a franchi 
notre porte, je ne me suis pas douté une minute du péril 
que j'allais courir. La première, tu as flairé le danger. 

THÉRÈSE. 

La belle avance ! 

MICHEL. 

D'ailleurs, tu distingues toujours avant moi la femme qui 
est susceptible de me plaire ou que je suis capable d'inté- 
resser. Toc ! Tu changes de visage. Je me retourne, je 
regarde, et je me- rends compte que, si je m'en donnais la 
peine, je... je... (L'embrauant.) Je t'adore. 

THÉRÈSE. 

Je préférerais que tu m'aimes un peu. 

MICHEL, retournant à sa labl». 

Ah ! Voilà le soleil qui revient. 

THÉRÈSE. 

Tu as pensé à Chahert ? 

MICHEL, a?sig. 

Non, mais je vais lui écrire. (D'un ton de priBonnier.) La bonne 
lumière ! 

THÉRÈSE. 

Débarrasse-toi aussi de Bardot, pendant que tu tiens la 
plume. 
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MICHEL, sans comprendre. 

Bardot? 

THÉRÈSE. 

A propos de Labourin ? 

MICHEL. 

Alors, nous ne vendons pas ? 

THÉRÈSE, 

Puisque tu l'as décidé. 

MICHEL. 

Bardot, Bardot, (consultant sa montre.) Mon Dieu, j'ai deux ou 
trois heures devant moi, je peux y passer. 

Il se lève et prend son chapeau. 

THÉRÈSE. 

Tu sors ? 

MICHEL. 

Le temps s'est remis. Par la même occasion, j'abattrai 
Chabert. Sans compter que j'ai de l'argent à prendre au 
Crédit Lyonnais. 

THÉRÈSE. 

De l'argent ! Quand nous avons plus de deux cent mille 
francs à la maison ? 

MICHEL. 

Eh bien, je les déposerai, 

THÉRÈSE. 

Je t'en prie. 

MICHEL. 

Tu me barres la route ? 

THÉRÈSE, avec jalousie. 

Consacre-moi ta dernière après-midi. 
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MICHEL, galamment. 

Je te promets une conversation de ton goût, une fois ces 
quelques points réglés. 

THÉRÈSE. 

Fais tes courses par téléphone, et viens t'asseoir à côté de 
mot. 

MICHEL. 

Quand j'aurai terminé. Actuellement, il me serait impos- 
sible de rester cinq minutes en place. 

THÉRÈSE. 

Diable ! 

MICHEL. 

D'autre part, en dehors de Ghabert ou de Bardot, j'ai à 
voir Bussienne. 

THÉRÈSE. 

Toujours. 

MICHEL. 

Je ne t'ai point caché avec quelle impatience it attendait 
ces comptes. 

THÉRÈSE. 

Je vais dire à Virginie de les porter. 

MICHEL. 

Mais Virginie est montée à Herbeys. 

THÉRÈSE. 

Bah ! Charge un employé de cette mission. 

MICHEL. 

Tu oublies que nous avons donné campos à tout le monde, 4 

même au jardinier. 

THÉRÈSE. , 

Conclusion : tu remettras ces documents à M. Bussienne I 

quand tu seras en chemin de fer avec lui. i 

Elle fait un geste pour s'emparer des papiers que tient Michel. I 
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MICHEL, durement. 

• 

Ne me les arrache pas des mains, voyons. Ton insistance 
est ridicule à la fin. 



Un silence. 

THÉRÈSE tristement. 

L'heure des ménagements est passée. 

MICHEL. 

Tu conviendras que, pour un homme qui a tous les torts, 
je me suis montré de bonne composition. 

THÉRÈSE. 

En effet, tu m'as pardonné. 

MICHEL. 

Que diantre, ces paperasses qu'on nous réclame ne sont 
pas chimériques. 

THÉRÈSE. 



Elles le seront bientôt. 

MICHEL. 

En quoi cette simple visite à un confrère peut-elle abriter 
quelque chose de galant ou de frauduleux ? 

THÉRÈSE. 

Je m'en rapporte à toi. 

MICHEL. 

Si tu redeviens l'être inquisiteur de jadis, notre désaccord 
est irrémédiable. 

THÉRÈSE. 

Ce n'est pas moi qui avais changé, c'étaient les événe- 
ments, 

MICHEL. 

Tant pis alors. 

THÉRÈSE, jalouse. 

Qu'est-ce qui me prouve que tu cours chez ce monsieur ? 
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Qui sait ? Tu médites peut-être un projet auquel tu avais 
renoncé par pitié pour moi ; et auquel tu es revenu parce 
que tu me supposais tranquillisée. 

MICHEL. 

J'admire ta subtilité. 

THERESE. 

Dès que ça marche, tu recommences. 

MICHEL. 

Ainsi, tu crois que je vais rejoindre Madame Allain ? 

THÉRÈSE. 

Son cœur doit battre dans le voisinage. 

MfCHEL. 

Dis plutôt sur la montagne. Nous nous sommes quitté» 
dune façon très loyale, apprends-le. Et en ce moment, de 
son petit pied gras, elle escalade les rochers de Prémol. 

THÉRÈSE* 

En compagnie d'Augustin. 

MICHEL. 

Sans doute. 

THÉRÈSE.. 

A moins que tu ne m'aies menti, et qu'il ne soit pas avec 
elle. 

MICHEL. 

Autre histoire maintenant. 

THÉRÈSE. 

Tout à l'heure, en traversant le pont de la Romanche, j*al 
croisé la voiture de papa. Il conduisait. La capote de son 
cabriolet était relevée car il pleuvait déjà, et, dans le fond, 
à côté de lui, une forme jeune, presque identique à celle 
d'Augustin, semblait se profiler. 
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MICHEL. 

Ta aâ eu la berlue, ma chère enfant. 

THÉRÈSE. 

Je suis en train de me le demander. 

MICHEL. 

Allons, tu as rêvé. 

THÉRÈSE. 



Les nuages qui commençaient à descendre sur la route et 
la rapidité de cette rencontre ne m ont pas permis d'en dis- 
tinguer davantage, il faut bien l'avouer. 



MICHEL. 

Tu le confesses V 

THÉRÈSE. 



Mais, depuis quelques minutes, malgré moi, peu à peu, 
au fur et à mesure de ton impatience, l'image d'Augustin 
se précise dans mon esprit. Si c'était lui ?... Si je ne m étais 
pas trompée... pourvu que je me trompe!.*; 



MICHEL, prêt à sot-lir. 

Tu as trop d'imagination. Au revoir. 

THÉRÈSE. ; 

Prends garde. 

MICHEL. 

C'est un homme qui m'attend, ce n'est pas une femme. 

THÉRÈSE, s'animant. 

Prends garde, mon ami. Puisque tu es assez généreux pour ' 

disparaître aujourd'hui, sois-le assez pour ne pas renouveler ' 

l'aventure de ce matin, et ne pas nous perdre tous dans celte 
équipée. 

MICHEL. 

Alors, il ne te suffit pas de m'expédier à Paris. Tu prétend* 
me séquestrer jusqu'à l'heure de mon départ. 
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THÉRÈSE. 

Que t'importe une bonne fortune de plus ou de moins ! Tu 
retrouveras toujours des gloires de ce genre. Pourquoi gagner 
une partie, dont la mort de ton fils est peut-être l'enjeu ? 

MIGUEL, violemment. 

Tais-toi, ta jalousie dépasse les bornes. On n'a pas le droit 
de se servir de ces arguments-là... Par bonheur, Augustin 
est en sécurité.., sinon... 

Il est pris d'une peur superstitieuse. 

THÉRÈSE, s* excusant. 

Pardonne-moi. 

MIGUEL, renonçant à sortir. 

Soit, je t'obéis. 

THÉRÈSE. 

Merci. 

MIGUEL, se rasseyant. 

Te voilà satisfaite. 

THÉRÈSE. 

Tu m'en veux? 

MICHEL* 

Tu n'as donc de joies que celles que tu soutires? 

THÉRÈSE. 

Je n'ai pas le choix. 

Un silence. Elle s'écarte de lui, tournant le dos à la fenêtre. Un éclair sillonne 

la chambre. On entend le tonnerre. 

MICHEL, avec inquiétude. 

Dieu, quel éclair ! 

THÉRÈSE, se retournant. 

Je n'ai pas vu. 

MICHEL, très ému. 

Il était formidable. 



ACTE CINQUIÈME 385 

THÉRÈSE, étonnée. 

Tu es lout pâle ? 

Michel parcourt la chambre avec agitation. 

MICHEL, avec émotion, prenant le livre qu'Augustin feuilletait tout à l'heure. 
Werther.,. (Avec effroi.) Werther ! (Avec une colère feinte, prêt ù 

sortir.) Non, non, ton despotisme est trop intolérable, et je ne 
le subirai pas davantage. 

THERESE, avec jalousie . 

Tu te ravises ? 

MICHEL, dissimulant sa peur. 

Si j'agitais les combinaisons que tu m'attribues, je com- 
prendrais. Mais Dieu m'est témoin que je suis hanté de 
préoccupations différentes. 

THÉRÈSE, lui barrant le chemin. 

Tu ne sortiras pas. 

MICHEL. 

Un peu de sagesse. Le soin de mes affaires s'accommode 
mal avec celui de ta jalousie. 

THÉRÈSE. 

Reste, je t'en supplie. Tes affaires sont sulïisamment réglées. 

MICHEL. 

J'en suis le seul juge. 

THÉRÈSE. 

Rien de capital, rien d'impérieux ne t'oblige à t'absenter. 

MICHEL. 

Qu'en sais-tu ? 

THÉRÈSE» 

Précise. 

MICHEL.' 

Je ne dois d'explications à personne. Quel que soit Je mo- 
bile de mes sorties, je n'entends pas que tu les entraves. 

22 



386 LB VIEIL HOMME 

THÉRÈSE. 

Je défendrai mon bonheur, ou les débris de ce bonheur. 

MICHEL. 

En l'espèce, d'ailleurs, il s'agit moins d'un fait particulier 
que de l'exercice légitime de ma liberté. 

THÉRÈSE. 

Tu as de l'aplomb. 

MICHEL. 

Quoique ma visite à ce monsieur ne soit pas absolument 
sans utilité. Bussienne ne se doute pas du renvoi à ce soir 
de son train, et l'éducation la plus élémentaire me commande 
de l'avertir. 

THÉRÈSE. 

Je ne t'ai jamais \u aussi correct. 

MICHEL. 

Puis-je décemment l'exposer à m'attendre à la gare, surtout 
quand je pare avec lui ? 

THÉRÈSE, déterminé*. 

Tu ne sortiras pas. 

MICHEL. 

Tu nie lasses. 

THÉRÈSE. 

Tu n'iras pas retrouver cette femme. 

MICHEL. 

Madame Allain m'est totalement indifférente. 



J - _• _ V 



THERESE. 

Assez de trahisons. 

MICHEL. 

Justifiées ou non, mes allées et venues ne te regardent pas» 
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THÉRÈSE. 

Si tu ne disputes que ton indépendance, pourquoi tant te 
presser ? 

MICHEL. 

Parce que... 

THÉRÈSE. 

Laisse passer l'orage. 

MICHEL. 

Non. 

THÉRÈSE. 

Tu n'as pas de rendez-vous fixe avec ce monsieur ? 

MICHEL. 

Que t'importe ? 

THÉRÈSE/ 

Cette rafale peut bien te retenir une seconde. 

MICHEL. 

Au contraire. 

THÉRÈSE. 

Comment ? Au contraire ? 

MICHEL, revenant sur ses pas. 

Je ne sais plus ce que je dis. Que diable, j'ai encore le 
droit de sortir quand bon me semble, quelque temps qu'il 
fasse. - 

THÉRÈSE. 

Ça dépend. 

MICHEL. 

Quel homme ne perdrait pas la tête aux prises avec une 
telle défiance ? 

THÉRÈSE. 

Et quelle femme ne la ressentirait pas? Quelle femme à 
ma place n'établirait pas un lien entre l'heure tardive de ton 
départ, ton silence initial à propos de cette heure et l'appa- 
rition d'Augustin aux côtés de mon père? 
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MICHEL. 

Mais tu n'as pas rencontré Augustin, je te le certifie. 

THÉRÈSE. 

Hélas ! 

MICHEL. 

Tu as été le jouet d'une hallucination. Tu n'as vu que ce 
que le désarroi t'a suggéré. 

THÉRÈSE. 

Si, je l'ai vu, je l'ai reconnu. Il avait sa petite veste en 
velours de chasse et sa tête était penchée comme d'habitude. 
Maints détails dont je me souviens à présent reconstituent 
son apparence. 

MICHEL. 

Tu divagues. 

THÉRÈSE. 

Tu Tas confié à mon père, n'est-ce pas ? Conviens-en, cette 
femme et toi, vous vous êtes débarrassés de lui dans le 
dessein de vous rejoindre une dernière fois, et en complète 
sécurité ? 

MICHEL. 

Madame Allain n'existe plus pour moi, je te le répète. 

THÉRÈSE. 

Serais-tu aussi agressif, aussi fébrile, aussi opiniâtre, si 
elle ne t'attendait pas aux alentours de la maison ? 

MICHEL. 

Tu te méprends sur la nature de mon trouble. 

THÉRÈSE. 

Allons donc ! Tu es impatient de recevoir le prix de la 
soumission. Du reste, elle m'avait annoncé ce marché, et je 
ne suis pas autrement surprise de votre nouvelle fourberie. 

MICHEL, bouleversé. 

Tu ne sais pas, Thérèse, tu ne peux pas savoir combien 
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tu es injuste et presque coupable en ce moment. Puisque 
je pars ce soir même, et avec tant d'obéissance, pourquoi 
me marchander quelques minutes de crédit et de liberté?... 
Pourquoi cette rébellion, pourquoi ce mépris ? Quand je suis 
déchiré par le regret de mes actions mauvaises, et plus encore 
par le besoin superstitieux de les réparer. 



THÉRÈSE. 



Tes mensonges sont usés. 

MICHEL. 

Tu crois donc que le plaisir est le seul but de mes pas ? 

THÉRÈSE. 



L'unique objet. 
Pas aujourd'hui. 
Je te connais. 



MICHEL. 
THÉRÈSE. 



MICHEL. 

L'accent de ma voix n'est donc pas sincère ? 

THÉRÈSE. 

Elle a toujours un son loyal. 

MICHEL. 

Je te jure qu'à cette heure où je suis si calomnié et peut- 
être si malheureux, je te jure à deux genoux que toutes les 
forces de mon être, tout le torrent de mes pensées se préci- 
pitent uniquement vers mon fils et sa mère. 

THÉRÈSE, émue. 

Michel ! 

Un éclair sillonne la chambre. 

MICHEL, avec terreur* 

Âh ! la tragique tempête ! 

THÉRÈSE. 

Pourquoi as-tu crié ? 
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MICHEL. 

Moi? 

THÉRÈSE. 

A la seconde, quand cet éclair nous a séparés ? 

MICHEL. 

Pour rien... par simple effroi naturel. 

THÉRÈSE. 

« 

Tu mens. 

MICHEL. 

Ne me relarde pas. 

THÉRÈSE, affolée. 

Tu mens, c'est en songeant au petit que lu as jeté ce cri 
d'épouvante ? 

MICHEL. 

Je t'en prie, ne le mets pas en travers de la porte. 

THÉRÈSE. 

Je te somme de l'expliquer. 

MICHEL, sur le point de tout dire. 

Eli bien... eh bien... Je... je... (s'arrétant par pitié.) Non... 
non... 

THÉRÈSE. 

Achève. 

MICHEL, revenant fur tes pas. 

Allons, allons, rassemblons nos idées l'un et l'autre. Reste 
une femme jalouse. Ne deviens pas une mère effarée. 

THÉRÈSE. 

Comment ? 

MICHEL. 

La vérité est assez lamentable. Ce n'est pas la peine de la 
déformer. 

THÉRÈSE. 

Tu combines un nouveau mensonge. 



i 



f 
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MICHEL, tendrement . 

Quelle inquiétude Augustin peut-il bien m'inspirer? Que 
risque-t-il... puisqu'il n'est pas seul dans la montagne? 

THÉRÈSE. 

Tu trembles en parlant de lui. 

MICHEL, la serrant dans ses bras. 

Je n'éprouve aucune inquiétude, je te le répète. Et si, par 
extraordinaire, j'étais tourmenté... de la moindre angoisse 
paternelle, la pluie et le tonnerre y seraient étrangers. 

THÉRÈSE. 

Tu dois mentir encore. 

MICHEL. 

Augustin ne court pas plus de danger sur les coteaux de 
Prémol que je n'en vais courir en traversant la ville. 



* 



THERESE. 

Quelle est la peur, alors ? Car tu as peur, la ebose est 
indéniable. Tu as peur pour Augustin, et cette peur est 
maintenant l'unique motif qui t'attire hors de la maison... 
(Déchaînée.) Qu'as-tu fait de mon (ils?... 

MICHEL. 

Ton fils n'est pas on cause. 

THÉRÈSE. 

Je ne le crois pas. 

MICHEL. 

Cherche ailleurs. Le mobile de ma hâte est moins pur, 
moins généreux que celui que tu redoutes» Je t'assure qu'il 
ne trouble pas mon cœur de père. 

THÉRÈSE. 

Je ne peux pas te croire. 
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MICHEL. 

Me croirais-tu si je t'éclairais sur mes contradictions, sur 
mes réticences, sur la valeur de mes serments ? Si je te 
démontrais la justesse de tes soupçons? Enfin, si je te révélais 
que j'aime encore cette femme et que je me dispose à la 
revoir ? 

THÉRÈSE. 

Ce n'est pas vrai. 

MICHEL. 

Il n'est pas vrai que tu as croisé Augustin sur la route? 

THÉRÈSE. 

Je ne sais plus. 

MICHEL. 

Tu ne t'es pas trompée. Elle et moi, nous l'avons confié à 
ton père et nous avons résolu de nous rencontrer pendant 
qu'il le conduirait à Uriage. 

THÉRÈSE. 

Lâches que vous êtes ! 

MICHEL. 

Elle attend à deux pas, dans la châtaigneraie. Ce qui t'ex- 
plique le saisissement dont je n'ai pu me défendre quand 
l'orage a redoublé. 

THÉRÈSE. 

Pour une fois que tu essaies d'être charitable, il faut que 
tu me tortures. 

MICHEL. 

Tu m'y forces. 

THÉRÈSE. 

• 

A quoi bon, puisque tu ne me convaincras pas ? J'ai croisé 
Augustin et tu as donné rendez- vous à cette coquine? Ad- 
mettons. Mais, à l'heure qu'il est, tu renies tes pratiques. 
Tu voudrais bien que ton fils soit dans la maison et que cette 
femme n'y soit jamais entrée. 
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MICHEL, dissimulant son inquiétude. 

Je la rejoindrai bientôt. 

THÉRÈSE.] 

Tu ne penses qu'à ton fils. 

MICHEL. 

Je n'aime qu'elle au monde. 

THÉRÈSE, éperdue. 

Je ne suis plus jalouse. 

MICHEL, désignant le meuble du fond. 

Vas-tu me réduire à te torturer davantage pour te prouver 
à quel point je fus ému par elle? 

THÉRÈSE. 

Je ne suis plus jalouse. 

MICHEL, frappant sa poitrine. 

En attendant, son portrait n'a pas quitté ce portefeuille. 

THÉRÈSE. 

Et moi, j'affirme que nous partageons la même anxiété. 

MICHEL, jetant le portrait de Madame A lia in «.r la table. 

La voici, les épaules nues. 

THÉRÈSE. 

Je ne suis plus jalouse. 

MICHEL, désignant le meuble du fond. 

• Sais-tu bien que ces tiroirs sont pleins de nos souvenirs ? 

THÉRÈSE. 

Je ne suis pas jalouse et tu n'es pas amoureux. 

MICHEL, allant au meuble. 

Ce meuble t'apprendra l'importance de nos liens. 
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MICHEL. 

Qu'Augustin soit en compagnie de Ion père ou de madame 
Allain, à quel péril est-il exposé ? 

THÉRÈSE.' 

A tous. 

MICHEL. 

Pour mon compte, je te le réitère, son absence ne me 
donne aucune appréhension, aucune. Sans quoi je serais 
parti depuis longtemps à sa recherche. Je ne serais pas là, 
assis à cette place, en train de discuter. 

THÉRÈSE. 

Evidemment, tu es là, et ta présence engourdirait les per- 
plexités d'une autre femme. Moi, je la suspecte. Elle m'a 
1 air d'une ruse de plus, et je la classe avec ta férocité de 
tout à l'heure. 

MICHEL. 

Tu as tort. 

THÉRÈSE, s'exaltaiit. 

Car je n'arrive pas à concilier les vilenies dont tu te glori- 
fiais et l'insouciance que tu affectes. Un homme exempt de 
craintes n'aurait pas proféré tant de vérités abominables. 
D abord, tes façons habituelles de faire souffrir sont moins 
loyales. Tu n'as été si véridique qu'afin de détourner mon 
inquiétude, et peut-être d'étourdir la tienne. 

MICHEL. 

Soyons rassurés tous les deux. Notre Augustin se dirige 
tranquillement vers Uriage et ta désolation le surprendrait 
beaucoup* 

THÉRÈSE. 

Plaise au ciel qu'il n'ait pas découvert ton nouveau rendez- 
vous et n'ait pas quitté son grand-père en route ! Je frémis 

en Songeant à sa Clairvoyance. (Avec désespoir, arec égarement.) Je 

ne veux pas le perdre, entends- tu ? Je l'adore, je l'adore, et 
lu avais raison à la minute quand tu me reprochais de 
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m'accuser. Jamais je n'ai failli à mon devoir de mère, j'ai 
toujours aimé mon fils avec fidélité, je l'ai toujours protégé 
de mon idolâtrie et de mon angoisse infatigables. Toujours 
je fus aussi tremblante qu'en ce moment. 



Je l'atteste. 

Tu le reconnais ? 

Je le proclame. 



MICHEL. 
THÉRÈSE. 

MICHEL. 
THÉRÈSE. 



N'est-ce pas que malgré mes aberrations, il n'a pas cessé 
d'être un jour la chair de ma chair et l'âme de mon âme ? 

MICHEL. 

Je le jure. 

THÉRÈSE, s'exaltant de plus en plus, presque à elle-même. 

Non, non, sa naissance n'a pas tranché le lien qui l'unis- 
sait à moi. Ce lien physique existe, il saigne, nous n'avons 
pas été séparés l'un de l'autre, il me semble que je le porte 
encore. 

L'orage continue. Un éclair sillonne de nouveau la chambre. 

MICHEL, avec épouvante. 

Mais ce tonnerre ne se taira donc pas ? 

THÉRÈSE, hors d'elle, se ruant sur lui. 

Mon fils, misérable, mon fils, meurtrier? Mon fils, mon 
fils, mon fils ! Rends-le-moi. Je le veux, que sais-tu ? 

MICHEL, balbutiant. 

Ne m'interroge pas, je n'ai plus rien à t'apprendre... 

THÉRÈSE. 

Tu vois bien que je ne m abusais pas? Qu'Augustin seul 
le préoccupe, et que cette tempête n'est pas étrangère à tes 
alarmes ? 

23 
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MICHEL. 

Que te sert d'approfondir ? 

THÉRÈSE. 

Conviens qu'elle te communique une espèce de crainte 
religieuse. Tu penses avec justesse que, pour un enfant de 
la race du nôtre, la fureur des éléments peut paraître une 
invitation au suicide, un appel de la mort ? 

MICHEL. 

Il y a des malheurs qui n'arrivent pas. 

THÉRÈSE. 

Toujours est-il que tu dérobes ton regard effaré et que tu 
piétines avec épouvante. Parle, scélérat. Ce n'est pas l'at- 
tente d'un rendez-vous qui te remplirait d'une émotion 
semblable. Je t'enjoins de t'expliquer. Une dernière fois, 
que sais-tu ? Confesse-moi ta peur. 

MICHEL, balbutiant, presque i genoux. 

Eh bien, oui, j'ai peur. Et tu l'as deviné, mon inquiétude 
est la tienne. 

THÉRÈSE. 

Après? 

MICHEL. 

Je me demande comme toi si ce petit n'a pas démêlé mon 
dessein criminel, si tout à l'heure, exprès, il n'a pas quitté 
ton père en route, si l'égoïsme de celui-ci n'a pas prévenu 
son désir... et si ce malheureux enfant n'a pas imaginé 
quelque accident volontaire. 

THÉRÈSE. 

Mon Dieu ! 

MICHEL. 

Mais ce pressentiment terrible ne repose sur aucun fait, 
et l'incertitude où je demeure n'interdit pas l'espérance. 

THÉRÈSE, arec désespoir. 

11 est mort, il est mort ! 
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MICHEL. 

Ne prononce pas ce mot. 

THÉRÈSE. 

Voilà le résultat de tes odieux triomphes. Tes chances 
ordinaires, si nombreuses pourtant, ne te suffisaient pas. Il 
te fallait ton fils. 

MICHEL, la serrant dans ses bras. 

Oh ! ne me condamne pas si vite ! En somme, il ne s'agit 
que de suppositions. La montagne, peut-être, ne Ta pas 
encore pris, et nous le reverrons. Tiens ! Déjà le soleil com- 
patissant lui conseille de vivre. Il reviendra. 

L'orage a complètement cessé. Le soleil illumine la chambre. On entend résonner 
au loin la musique joyeuse qui précédait une noce quelques heures auparavant. 

THÉRÈSE. 

Nous le reverrons. 

MICHEL. 

Il reviendra. 

THÉRÈSE. 

Il reviendra, j'en suis sûre. La nature de Dieu ne sera pas 
complice d'un attentat pareil. Je lui ai donné la vie. Est- il 
plus difficile de la lui conserver ? 

Rumeurs. Bruits de foule au dehors." 

MICHEL, terrifié. 

Ah! 

THÉRÈSE, avec égarement. 

Non, non, ce n'est pas possible. 

SCÈNE XV 

les mêmes, CATHERINE 

CATHERINE, accourant. 

Madame... 

THÉRÈSE. 

Il est mort, n'est-ce pas ? Il est mort ! 
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MICHEL. 

C'est vrai ? 

CATHERINE. 

Ne désespérez pas, madame; il n'est sans doute que blessé. 

MICHEL. 

Gardez-la, Catherine, elle devient folle. . 

11 sort, éperdu. 



SCÈNE XVI 



* . \ 



CATHERINE, THERESE 

THÉRÈSE, 8e précipitant rers la porte. j 

Ils ont tué mon fils ! Ils ont tué mon fils ! 

CATHERINE, lui barrant la route. 

Augustin est seulement évanoui, madame. ; 

! 
THÉRÈSE. 

Vous mentez. 

CATHERINE. 

J'étais là quand on l'a rapporté des Quatre-Seigneurs, et 
je vous certifie... I 

THÉRÈSE. ; 

Je vous dis qu'il est mort. 

CATHERINE. ] 

Vous vous trompez. 4 

THÉRÈSE. 

Je veux le voir!... 



\ 
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SCÈNE XVII 

les mêmes, MICHEL, AUGUSTIN 

MICHEL, portant Augustin dans ses bras* 

Tiens, voilà ton fils. 



THÉRÈSE. 



Augustin ! 



MICHEL, déposant Augustin sur un canapé. 

Tu as raison, je suis un meurtrier. 

THÉRÈSE, à genoux. 

Augustin, qu as-tu fait ? 

MICHEL. 

Il respire. 

AUGUSTIN, rouvrant les jeux. 

Maman... pauvre maman ! 

THÉRÈSE. 

Mort!... 



Il expire. 



MICHEL, saisissant des ciseaux et se frappant la poitrine. 

Je me détruirai. 

CATHERINE, le retenant. 

Monsieur Fontanet... 

THÉRÈSE, à genoux, sanglotant. 

Mon Augustin ! 
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CATHERINE, debout, près d'Augustin. 

Humble petit amant... chère hostie 1 

MICHEL, au fond, avec désespoir. 

Adieu, Thérèse, tu n'entendras plus parler de moi. 

THERESE, après une longue hésitation, considérant tour à tour 

Augustin et Michel. 

Adieu ? (retenant Michel.) Non. (Avec honte.) Je ne peUX pas. 



ICI SE TERMINE LE DRAME QUI SE PASSA CHEZ LES FONTANET. 
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